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Un libro sobre la memoria de Esparta no puede sino ser dedicado a la memoria de alguien que, a su manera, tenía no poco de espartano, mi padre.













Esparta tuvo un doble efecto sobre el pensamiento griego: a través de la realidad y a través del mito. Ambos son importantes. La realidad posibilitó que los espartanos derrotaran a Atenas en la guerra; el mito influenció la teoría política de Platón y la de un sinfín de subsecuentes escritores. El mito, totalmente desarrollado, se halla en la Vida de Licurgo de Plutarco; los ideales que favorece han desempeñado un gran papel en las doctrinas de Rousseau, Nietzsche y el nacionalsocialismo. Históricamente el mito es incluso más importante que la realidad.










Bertrand Russell, Historia de la filosofía occidental, 1946.













A modo de prólogo: un mito construido sobre los hombres, no sobre los vestigios
En sendos subtítulos de las dos monografías sobre Esparta que he publicado con anterioridad, Esparta. Historia, sociedad y cultura de un mito historiográfico (Barcelona, Crítica, 2003) y Esparta. La historia, el cosmos y la leyenda de los antiguos espartanos (Sevilla, EUS, 2016), hacía referencia, inevitablemente, a la condición mítica casi inherente al Estado y al pueblo espartanos, que traté de combatir con denuedo en aquellas páginas en un intento de mostrar la realidad de unos griegos que no eran tan excepcionales (si acaso, algo singulares) como se quería. Esfuerzo vano, aunque esperamos que no del todo, porque las preguntas de los alumnos en clase, así como los medios de comunicación y la cultura popular, me hicieron ver que el halo de misterio y de leyenda que parece envolver siempre a los espartanos a lo largo de los tiempos aún seduce, y mucho, manteniendo vivo el mito. Por eso, ya en el segundo libro incluí, como novedad, un amplio capítulo en el que me asomaba al impresionante legado de Esparta en la tradición, una especie de aperitivo de la obra que aquí se presenta. Más que nunca mito e historia caminan de la mano, inextricablemente, cuando uno se aproxima ya sea a cualquier aspecto o ámbito de la antigua sociedad espartana, ya a la huella que ha dejado en el imaginario del hombre occidental.
En efecto, no ha habido en la Antigüedad, en toda la historia de la humanidad nos atreveríamos a decir, paradigma tan poderoso, tan intenso y, sobre todo, tan perdurable como el de Esparta, al menos colectivamente, como ciudad y como pueblo (en la categoría individual sería difícil quitar la primacía a Alejandro Magno). La percepción de Esparta fue a menudo la de una sociedad modélica, con un ordenamiento perfecto, fuente de  inspiración incluso para la construcción de utopías, mientras los espartiatas, es decir, los espartanos de pleno derecho, eran vistos como unos ciudadanos modélicos y virtuosos, esencia del hombre político en sentido aristotélico: aquel que se dedica a «las cosas de la polis», es decir, a los asuntos públicos, los que interesan a toda la comunidad (y no solo la guerra, como se tiende a creer); se potenciaba la imagen de igualdad entre ellos (es lo que significa hómoioi, «iguales» o «semejantes»), por más que hubiera unos más iguales que otros, como diría George Orwell. Pero personificaba asimismo al hombre libre par excellence, honesto, austero en hábitos y en palabras (tal y como denotan aún hoy, en castellano y en otras lenguas, los adjetivos «espartano» y «lacónico»), adornado solo con virtudes: frente a lo superfluo y artificioso, el espartiata encarnaba lo esencial, frente a lo aparente, lo auténtico. Y desde la altruista y heroica muerte de Leónidas y sus trescientos elegidos en las Termópilas, Esparta quedó asociada para siempre también a la lucha por la libertad.
En sus ciudadanos y en su forma de relacionarse entre sí, y no en las obras o vestigios que nos han dejado, era donde radicaba la grandeza de Esparta, como refleja muy bien este pasaje de Tucídides, quien escribía a finales del siglo V a. C.:
Si fuera asolada la ciudad de los lacedemonios y solo quedaran los templos y los cimientos de los edificios, pienso que los hombres del mañana tendrían muchas dudas respecto a que la fuerza de los lacedemonios correspondiera a su fama. Pues la ciudad no tiene templos ni edificios suntuosos y no está construida de forma conjunta, sino que está formada por aldeas dispersas, a la manera antigua de Grecia 1 .



Y este otro con el que, en la primera mitad de la centuria siguiente, Jenofonte iniciaba su Constitución de los lacedemonios:

En otro tiempo advertí que, siendo Esparta una de las ciudades-estado menos pobladas (de ciudadanos), era evidentemente la más poderosa y célebre de Grecia, y me pregunté cómo pudo ocurrir eso. Pero después de reparar en las costumbres de los espartiatas, ya no me sorprendí por más tiempo 2 .



Los sentimientos de ambos historiadores del período clásico no difieren mucho de los que, veinticuatro siglos después y pasados por el tamiz del Romanticismo, embargaron a François-René de Chateaubriand cuando en 1806 visitó Esparta (entonces parte del imperio turco, como el resto de Grecia) y luego relató sus vivencias en el famoso Itinerario de París a Jerusalén (1811):
Las lágrimas inundaron mis ojos cuando los fijé en la miserable cabaña levantada en el paraje abandonado de una de las ciudades más renombradas del universo, ahora el único objeto que señala el lugar donde Esparta floreció, la solitaria morada de un cabrero cuya riqueza consiste en la hierba que crece sobre las tumbas de Agis y de Leónidas.



La tradición antigua, perpetuada de manera constante y pertinaz hasta el presente, atribuyó todo este kósmos u «orden» idílico cimentado en un sistema de normas y valores a un legislador de más que dudosa historicidad, Licurgo, quien fue heroizado y objeto de culto en Esparta. La obra de Licurgo, con su pátina legitimadora, se convirtió en la auténtica piedra fundacional sobre la que se construyó la idea, la imagen y la representación de Esparta, o las ideas, las imágenes y las representaciones, porque hablamos de una Esparta poliédrica, dúctil y maleable según quién, cuándo y por qué haga uso de ella. De hecho, quizá la percepción de Esparta que más persiste en la actualidad sea la de un Estado totalitario, militarista y obsesionado con la selección natural, cuando tales rasgos «identitarios» son producto de la apropiación que el nacionalsocialismo alemán hizo de una determinada imagen de Esparta, potenciada e instrumentalizada para sus propios fines por la eficaz maquinaria propagandística del régimen. Es, por poner un símil, como si la imagen actual de Roma fuera la Roma de Mussolini.
Estos ejemplos, antagónicos (y casi podría decirse contradictorios), son la mejor prueba de que existen muchas y  diferentes vías de captación simbólica de la entidad histórica que fue Esparta. En otras palabras, la Esparta del nazismo es tan irreal como la Esparta de Platón, como denuncia el pasaje de Bertrand Russell que nos sirve de portadilla. Hace casi un siglo que ese fenómeno continuado de distorsión e incluso invención (tanto escrita como visual), cuya finalidad era hacer de Esparta un Estado único, especial, muy diferente de los demás griegos que lo rodeaban, fue atinadamente bautizado por el estudioso francés François Ollier como le mirage spartiate («el espejismo espartiata»). Mucho más recientemente, en la introducción de su síntesis sobre los espartanos, Nigel Kennell afirmaba con rotundidad que «en ninguna otra área de la historia de la Grecia antigua existe mayor brecha entre el concepto común de Esparta y lo que los especialistas creen y discuten».
Es esta la razón principal, junto a mi propia curiosidad, la que pesó en mi ánimo a la hora de embarcarme en una obra que, de forma clara y amena, pero sin hurtar los datos provenientes de la investigación más rigurosa, recorriera a modo de itinerario intelectual la proyección ideológica de Esparta en el pensamiento occidental, desde la antigua Grecia hasta nuestros días. Esto quiere decir que el lector tiene en sus manos no tanto un libro sobre Esparta como un libro sobre la idea de Esparta, su recepción en hombres y movimientos (filosóficos, literarios, artísticos, políticos, historiográficos) que han conformado la historia y la cultura europeas, con ribetes de la norteamericana. Filósofos, historiadores, biógrafos, novelistas, dramaturgos, humanistas, utópicos, viajeros, pintores, cineastas, románticos, políticos, nobles y reyes han bebido en las fuentes de esa Esparta intangible, fantasmagórica, que ha impregnado y modelado sus espíritus y, en muchos casos, ha despertado el afán emulador. Porque debemos tener presente que, mientras el liberalismo decimonónico no «descubrió» para el mundo occidental las bondades de la democracia ateniense y depuró en gran medida este régimen de las connotaciones de desorden y de volubilidad de las masas que llevaba aparejadas, fue Esparta quien mejor personificó las virtudes de la civilización griega, una Esparta forjada en gran medida en el taller de Plutarco, el erudito y moralista griego del siglo II
 de nuestra era. Es sin duda un largo camino el recorrido por esta Esparta modélica, pero es un sendero tortuoso, plagado de tópicos y falacias, que al final no dejan de esconder una Esparta ilusoria. Desvelarlo no supone negar la aportación de Esparta a la cultura y el pensamiento occidentales. Como ha sentenciado un tanto solemnemente Paul Cartledge,
si no hubiera sido por los espartanos, lo que llamamos la «gloria de Grecia» o bien en gran medida no habría tenido lugar en absoluto, o bien habría sido olvidada por la posteridad.



El lector hallará numerosas citas de autores antiguos y modernos, siempre traducidas al castellano, ya que son sus voces las que configuran y confieren sentido al tema aquí abordado. Para las fuentes clásicas griegas y latinas, cuyas referencias se ofrecen en notas al final del libro, hemos utilizado por lo general las traducciones de la Biblioteca Clásica Gredos, que en ciertos casos pueden estar ligeramente modificadas; de otra forma, son propias o se hace constar en nota el traductor. He tratado de reducir al máximo el empleo de términos griegos, que aparecen transcritos en letra cursiva y acompañados de su significado más próximo.
Finalmente, deseo dejar constancia de que la presente obra se ha elaborado en el marco del proyecto de investigación HAR2015-63549-P, del Ministerio de Economía y Competitividad, así como de mi agradecimiento a la Universidad de Sevilla por haberme concedido, a través del Vicerrectorado de Profesorado, personificado en el Sr. Vicerrector D. Juan Carlos Benjumea, una licencia septenal durante el año 2018/9 que me liberó de las tareas docentes para concentrar mi esfuerzo en la finalización de este estudio y tener la oportunidad de realizar sendas estancias de investigación en las prestigiosas universidades de Berkeley y Princeton, financiada la primera por la Universidad de Sevilla y la segunda por el Ministerio de Educación.

1  . Th. I 10.2.

2 . X. Lac. 1.1.




1. El nacimiento del mito: laconofilia y sublimación de Esparta entre los griegos de época clásica
La sociedad espartana era eminentemente oral, lo que explica en buena medida que no se hayan preservado relatos, discursos o imágenes de Esparta debidas a los propios espartanos. El hermetismo que siempre la rodeaba contribuía también a este silencio voluntario. Las únicas voces autóctonas que han llegado hasta nosotros son las de dos poetas líricos de época arcaica: Tirteo, con sus elegías exultantes de coraje y ardor guerrero, y Alcmán, autor de unos cantos corales para jóvenes doncellas llamados partenios, y eso dando por buena la no del todo segura cuna espartiata de ambos. La diferencia con el visible y palpable patrimonio político y cultural legado por su antagonista ateniense es tan abismal que se ha dicho que, mientras miramos hacia Atenas a través de amplios ventanales, en Esparta apenas echamos un vistazo a través de una mirilla, y cualquier exigua luz que escapa es refractada a través de lentes no espartanas. En otras palabras, el mito de Esparta emana de autores extranjeros.
En concreto la laconofilia y la sublimación de todo lo espartano emergen en la segunda mitad del siglo V a. C. entre los atenienses críticos con las estructuras democráticas que rigen en su polis, las cuales no satisfacen sus expectativas respecto del conjunto de la ciudadanía, fundadas en una superioridad que entienden no solo es económica, sino también moral. Estos ciudadanos pudientes toman el ordenamiento político y social lacedemonio como punto de referencia para su ideario oligárquico y ven en los espartiatas de pleno derecho el modelo de ciudadanos-hoplitas-propietarios, que al estar liberados de la carga del trabajo gracias a los hilotas y tener prohibidas por las leyes de Licurgo las actividades artesanales y el comercio,  podían entregarse a las ocupaciones consideradas dignas, «aquellas que hacen al hombre más libre» (los asuntos cívicos y la guerra, con la caza y el deporte como convenientes adiestramientos para esta última)
1 . En una conocida aunque probablemente apócrifa anécdota, Plutarco relata cómo el rey Agesilao II, ante la queja de los aliados por tener que enviar al combate, y por consiguiente a la muerte, a muchos más soldados que Esparta durante la campaña contra los persas, hizo sentar de un lado a los lacedemonios y de otro a sus aliados, después ordenó a través de un heraldo que se levantaran los alfareros, luego los herreros, los carpinteros y así con el resto de los oficios, hasta que prácticamente todos los aliados estaban en pie y solo los lacedemonios sentados, con lo que un irónico Agesilao espetó: «¿Veis amigos cómo nosotros enviamos a la guerra muchos más soldados que vosotros?»
2 . En síntesis, Esparta hizo una contribución sustancial a la invención del ciudadano ideal en la antigua Grecia, e incluso intentó llevarla a la práctica.
Podemos encontrar un notorio precedente de laconismo en Cimón, hijo nada menos que de Milcíades, el vencedor de la batalla de Maratón, y de la princesa tracia Hegesípila, paradigma de aristócrata entregado a labores evergéticas como forma de sustentar y aumentar su prestigio individual en una sociedad que proclama la isonomía, la igualdad en el disfrute de la ciudadanía, amén de amigo y admirador de Esparta, de quien era próxenos (especie de cónsul) en Atenas y en cuyo homenaje llamó a su primogénito Lacedemonio
3 . Cimón fue el gran dominador de la escena política ateniense en la década de 470 y abanderó una política exterior que preconizaba una hegemonía dual en Grecia basada en la concordia con Esparta y en la lucha constante contra el persa, hasta que en 461 le pasó factura (en forma de ostracismo) el llamado «insulto de Ítome»
4 . Según Plutarco, siempre ponía a los espartanos como modelo de conducta a sus conciudadanos y él mismo «imitaba y encomiaba la temperancia y la prudencia de aquéllos»
5 ; sospechas de colusión motivaron que el Consejo de los Quinientos le impidiera cruzar armas con los lacedemonios en Tanagra, en 457, para  demostrar así su patriotismo, no obstante lo cual aconsejó a un centenar de amigos laconizantes que se batieran con coraje a fin de limpiar las calumnias con sus hazañas, dejando con su muerte un sentimiento de arrepentimiento entre los atenienses
6 .
Como forma de definirse política y socialmente con respecto al conjunto del dêmos o pueblo llano, los laconófilos atenienses adoptan los símbolos visuales y las costumbres de los espartiatas: el cabello largo (que les hacía parecer «más altos, más nobles y más fieros»)
7 , la sobriedad en el vestir, la no consumición de alimentos exóticos ni vino en exceso y, en general, una conducta austera en todos los hábitos mundanos. Es lo que se conoce como «dieta» espartana, término que no solamente se refiere a la alimentación, sino a lo que hoy llamaríamos el modo de vida espartano, cuya proyección alcanza hasta nuestros días, en que aplicamos el calificativo de «espartano» a quien rechaza las comodidades y muestra desdén por las posesiones materiales. El objetivo de la dieta era homogeneizar socioeconómicamente a los ciudadanos, al menos en apariencia, a través de un conjunto de restricciones relativas a la exhibición y el uso de la riqueza privada. Es así que Tucídides puede aseverar que en Esparta «por norma general los de mayor fortuna no mantienen grandes diferencias con el resto de la población»
8 , y Teofrasto, sucesor de Aristóteles al frente del Liceo, que allí «la riqueza no es objeto de deseo»
9 .
Pues bien, esa austeridad, que descansa sobre la idea de que las posesiones no están asociadas al mérito y a la virtud, es esgrimida como bandera de un carácter y de una forma de vida que contrasta fuertemente con los de Oriente, incluidos los griegos de Jonia, ganados por el lujo y la vida relajada, pero indirectamente también con los de sus «protectores» atenienses. Cuenta Heródoto que, tras la decisiva batalla de Platea en 479, el vencedor Pausanias, regente de Esparta, observó la opulencia que presidía la tienda del vencido, Mardonio, de modo que mandó a los cocineros persas que le preparasen una cena tal y como hacían para su general, mientras que sus propios criados prepararían otra según el modo laconio;  una vez dispuestas, Pausanias mostró con ironía a los estrategos griegos cómo Mardonio, acostumbrado a la suntuosidad y al exceso oriental, había querido robar a los espartanos, que con tanta moderación vivían
10 .
Es objeto de emulación igualmente el modo de hablar «lacónico», por el que se entiende, en la Antigüedad y en nuestros días, el expresarse con concisión, prescindiendo de todo ornato o información irrelevante, de una forma que a priori puede resultar un tanto ruda y áspera, pero, como veremos, con frecuencia rebosante de ingenio, ironía y una sabiduría ancestral. En el mundo antiguo ya era proverbial la renuncia espartana a la oratoria exuberante y persuasiva, tan querida de los griegos: «No es buen zapatero aquel que calza un pie pequeño con un gran zapato», opinaba el rey Agesilao II de un orador elogiado por saber amplificar temas nimios
11 , mientras que de la comedia ática deriva la broma del paupérrimo campesino cuya tierra es más pequeña que una carta laconia
12 . Se trata de una de sus señas de identidad, como queda de manifiesto en la diatriba contra la retórica del médico y filósofo pirronista Sexto Empírico:
En Esparta los rétores tienen prohibida la entrada y los éforos, los magistrados supremos, castigan al espartano que osa aprender en el extranjero una forma de hablar fraudulenta 13 .



En ocasiones los espartiatas muestran una evidente hostilidad hacia la retórica, como sucede cuando los exiliados samios solicitan la intervención de Esparta contra el tirano Polícrates en una larga y recargada disertación, y en un determinado momento son apercibidos bruscamente por los éforos de que a esas alturas ya han olvidado el comienzo y no comprenden el resto; escarmentados, los aristócratas samios eligieron a otro orador más parco para tomar la palabra en una segunda audiencia, el cual se limitó a mostrar un saco vacío y decir que faltaba el grano, pero incluso así los espartanos objetan que sobraba la palabra «saco»
14 . Y es que los espartanos desdeñaron la dialéctica y el discurso para caracterizarse por  una elocuente falta de elocuencia, ya sea a través del silencio, ya de una comunicación breve, directa, vigorosa, a veces enigmática, pero siempre aguda, de gran eficacia expresiva, sentenciosa y sin margen para la réplica
15 , como enseñan los apotegmas (máximas, aforismos) lacedemonios recopilados monográficamente por Plutarco, sobre los que volveremos más adelante.
De ahí que en el Protágoras Platón presente a Sócrates crítico con quienes se limitan a emular a los espartanos solo en vestir un manto corto, cubrirse con cuero las manos, tener orejas de coliflor (ajadas de tantos golpes recibidos) y ejercitarse continuamente en el gimnasio, «como si fuera esto lo que les hace ser los primeros entre los griegos», cuando en realidad laconizar –es decir, ser laconio o comportarse como tal– «es dedicarse a la sabiduría más que a la gimnasia»
16 , y ello se advierte en una particular disposición mental, de la que la brevilocuencia es un exponente conspicuo, pues encierra una sabiduría más antigua, oracular y genuina que la prolija y embaucadora de los sofistas. Bajo la aparente ironía platónica, se proclama que los lacedemonios son los estandartes de una sophía de honda raigambre moral y no contagiada por la acumulación de conocimientos superfluos. A este propósito el filósofo establecerá más tarde una conexión con las sucintas mas inapelables sentencias inscritas en el oráculo de Delfos («Nada en exceso», «Conócete a ti mismo» y «La seguridad conduce al mal»), y de ahí expuestas a los ojos de toda la ecúmene, acuñadas por los legendarios Siete Sabios, entre los cuales había un espartiata, Quilón, tan parco en palabras que Aristágoras de Mileto motejó de «quilonio» al estilo braquilógico
17 ; según Platón, estos hombres
fueron admiradores apasionados y discípulos de la educación lacedemonia, como queda probado por las palabras breves y memorables pronunciadas por cada uno de ellos. Tal era realmente el carácter de la antigua sophía: la brevedad lacónica [...]



La prueba de que digo la verdad y la educación lacedemonia da frutos excelentes en temas de ciencia y discurso es que, si uno  habla con el más vulgar de los lacedemonios, encontrará que, en medio de un diálogo que puede resultar mediocre, disparará de repente una palabra sorprendente, breve y llena de sentido, como un terrible lanzador de dardos, de modo que su interlocutor parezca un niño a su lado.



Varios siglos después Plutarco abundará en esta metáfora de la palabra como dardo, que evoca la homérica «palabra alada», en la Vida de Licurgo, donde afirma que «la frase lacónica, en apariencia breve, consigue perfectamente su propósito y se agarra al pensamiento de los oyentes», mientras que en su tratado Sobre la locuacidad, un conjunto de recomendaciones al gárrulo o parlanchín, incluirá este poderoso símil:
Igual que los celtíberos transforman el hierro en acero enterrándolo en la arena y luego eliminan una gran cantidad de tierra, así el discurso lacónico no tiene escoria, despojado de toda superficialidad y ajustado a los valores esenciales 18 .



Esto sucede incluso cuando no están en una situación favorable o dominante. Así por ejemplo, en el relato tucidídeo de la campaña de Corifasio/Esfacteria, en 424, uno de los espartiatas que se habían rendido en la isla responde con amarga ironía a la pregunta maliciosa de uno de los aliados de los atenienses acerca de si los que habían caído eran auténticos hombres: «La flecha sería un arma inestimable si pudiera distinguir a los valientes (agathoí)»

19 ; más allá de resaltar el carácter aleatorio de la muerte en combate, la frase encierra una racionalización de su fracaso a través de una perspicaz reivindicación del tradicional modo de combate hoplítico (y del éthos que le es propio), aquel en el que sí es posible demostrar bravura en el cuerpo a cuerpo, en tanto que él había quedado a merced de peltastas, honderos y lanzadores de jabalina que cobardemente le hostigaban emboscados entre las rocas. De la misma manera, cuando Demarato, exilado rey espartano que asesora a Jerjes durante su invasión de Grecia, es interpelado en una reunión del Consejo si calla porque es estúpido o solo para no gastar palabras, responde que ciertamente es de estúpidos no saber cuándo callarse
20 . Al final Platón no puede sino concluir que, por más que traten de negarlo y de fingirse ignorantes, los lacedemonios «aventajan en sabiduría a los demás griegos».
De esta forma, la superioridad de los lacedemonios, contra lo que puede parecer, es intelectual antes que militar. Frente a esta Esparta que expresa su saber con pocas palabras, otro diálogo platónico, las Leyes, define a Atenas como philólogos (amante de la palabra) y polýlogos (que habla mucho), mientras que en otro más, el Hipias Mayor, el sofista de Elis se vanagloria de ser escuchado con atención por unos lacedemonios que «no gustan de que se les recite la nónima de arcontes atenienses desde Solón», lo cual sin embargo no es suficiente como para que le confíen la educación de sus jóvenes, pues «no es tradición de los lacedemonios cambiar las leyes ni educar a sus hijos contra las costumbres»
21 .
La misma contraposición entre el conocimiento sofístico y el sofronístico (inteligente, sensato) que encontramos en el Protágoras platónico es hecha por el escita Anacarsis en las Historias de Heródoto, donde asegura que en su viaje a Grecia encontró a los griegos enfrascados en todo tipo de estudios y especulaciones, pero solo con los lacedemonios se podía mantener una conversación coherente
22 . Ello se debe a que esa mentalidad, y también la educación que reciben, les haría especialmente aptos para el cultivo de la sophrosýne (moderación, prudencia), virtud que entraña una superioridad moral y que en política se nos presenta estrechamente asociada al antiimperialismo y a la oposición a la democracia. Tucídides subraya que el pueblo lacedemonio «supo unir la prudencia a la prosperidad; cuanto más crecía en importancia su ciudad, tanto más estable se hacía el orden con que se gobernaban»
23 . En pleno siglo II de nuestra era, un edicto del emperador Adriano dirigido a los cireneos todavía aludía a la sophrosýne como un elemento de la identidad espartana que busca precisamente restaurar.
En relación con el tema del uso de la palabra, los espartanos se nos muestran más preocupados por los actos que por las  palabras mismas. Es así que el poeta Ion de Quíos decía:
Pues no está fortificada con palabras la ciudad de Esparta, sino que cuando Ares se infiltra de nuevo en su ejército la reflexión marca el camino y la mano lo pone en práctica 24 .



En su contemporáneo Tucídides vemos claramente la contraposición entre discursos y hechos (lógoi y érga), encarnados los primeros por los atenienses y los segundos por los lacedemonios. Así, tras la caída de Platea, los tebanos exhortan a los espartanos a que
den a la Hélade una prueba ejemplar de que no propondrán certámenes de palabras, sino de hechos; cuando éstos son buenos, unos pocos bastan, pero si son erróneos, discursos adornados con bellas frases serán solo velos para ocultar la verdad 25 .



Previamente, en el discurso con el que trataba de evitar el estallido de la Guerra del Peloponeso, Arquidamo II asevera que los espartanos no se dejan arrastrar por el placer de oírse elogiados cuando la gente les pide ayuda si ello les conduce a peligros que consideran intolerables; coincide en este punto su contrincante político, el belicoso éforo Estenelaidas, quien declara no entender los largos discursos de los atenienses, que se alaban largamente a sí mismos, pero no rebaten las injusticias que cometen contra los aliados de Esparta
26 . De las palabras de ambos, rey y magistrado, puede inferirse que los espartanos no aprenden a hablar con halagos para luego fracasar en los hechos: son eficaces, honestos, no se andan con zarandajas.
La versión contraria nos llega en el «discurso fúnebre» de Pericles a los caídos en el primer año de la Guerra del Peloponeso, donde el Primer Ciudadano afirma que las palabras no son para los atenienses un obstáculo para la acción, sino que se dejan informar por ellas antes de emprenderla
27 . Como a lo largo de su obra, Tucídides ofrece un análisis psicológico tanto del régimen y del individuo ateniense como del espartano, con una correspondencia entre sistema político y conducta.
En tal sentido camina igualmente la anécdota contada por  Esquines y repetida siglos después por Aulo Gelio: cuando los espartanos iban a aprobar en la Asamblea la propuesta de un hombre de conducta infame, mas extrañamente elocuente, un anciano censuró a los presentes y vaticinó que Esparta no duraría mucho si escuchaba la voz de semejantes consejeros, por lo que pidió a otro hombre, orador mediocre pero distinguido en valor y justicia, que repitiera la misma proposición de la mejor manera que pudiera, a fin de que los lacedemonios votaran el discurso de un hombre honesto, sin prestar oído a las palabras de hombres cobardes y viles
28 .
Este desdén por la dialéctica y el discurso florido aparece asociado con frecuencia a una idea que goza aún de cierto predicamento: la del entumecimiento intelectual, casi el analfabetismo, de los espartanos. Así por ejemplo, un anónimo escrito sofístico de la Atenas de finales del siglo V asegura que los lacedemonios no consideraban beneficioso instruir a sus hijos en las letras y en la música
29 ; el rétor Alcidamas, discípulo de Gorgias, se expresa en parecidos términos en cuanto a su disposición al discurso intelectual razonado, en especial el escrito
30 ; incluso Aristóteles reconoce que durante su proceso formativo los jóvenes espartiatas sufrían penosos ejercicios destinados a embrutecerlos, en la creencia de que así se fomentaba entre ellos el valor y el coraje
31 .
Pero este falaz punto de vista de que los espartanos son el paradigma de la amathía (la ignorancia), proveniente de fuentes atenienses hostiles, es una imagen estereotipada que se ve refutada por la evidencia literaria y epigráfica. Aunque el espartano de época clásica no mostraba un nivel cultural similar al ateniense (porque su sistema educativo no tenía los mismos presupuestos y objetivos que éste y, por tanto, no alentaba a cultivar actividades intelectuales), el conjunto de la población ciudadana podía leer y escribir, y parece que también las mujeres y parte de las clases dependientes. La elite del Estado, por otra parte, tenía un conocimiento más profundo de las artes literarias. Sí es cierto, por una parte, que los espartiatas mostraban una renuencia a utilizar la escritura como mecanismo de transmisión cultural y, por otra, que la agogé
 espartana, aunque educativa en sentido amplio, debe ser entendida más como una forma de socialización destinada a producir hombres disciplinados y obedientes.
Al Sócrates del Protágoras no le faltaba sustancia en su crítica a la emulación superficial de los espartiatas por parte de esos laconófilos con orejas de coliflor de tanto frecuentar el gimnasio. Por paradójico que pueda resultar, los espartanos no destacarán precisamente en el pugilato o en el pancracio, disciplinas por las que no sentían especial predilección (tampoco por el hoplitódromos o carrera con armas), o que no gozaban del respaldo o las simpatías del Estado, como demuestra que no haya constancia de un solo vencedor espartano en ellas en ninguna competición panhelénica, es decir, en los llamados juegos estefanitas o de corona (Olímpicos, Píticos, Ístmicos y Nemeos), y tampoco de que las practicaran a nivel local, por lo menos antes de la dominación romana (y eso que, de los 71 vencedores conocidos en los Juegos Olímpicos entre los años 720 y 580, nada menos que 43 son espartanos, si bien en su mayoría corredores). Hay una posible excepción: la historia con tintes legendarios de la muerte «de alegría» de un anciano Quilón cuando abrazaba a su hijo en la celebración de la victoria de éste en el boxeo olímpico, mencionada solo por fuentes muy tardías
32 y rechazada generalmente por la historiografía moderna. En pleno imperio romano, Filóstrato trataba de racionalizar este fracaso a la luz del mirage, en un relato etiológico apenas creíble:
El pugilato es una aportación de los lacedemonios [...] Lo practicaban por esta razón: no llevaban yelmo, ni siquiera consideraban que utilizarlo en los combates era una costumbre de su tierra. Al contrario, utilizaban escudo en vez de yelmo y lo manejaban con gran habilidad. Con el fin de habituarse a parar los golpes dirigidos al rostro, y a soportar los que reciben, los lacedemonios se ejercitaron en el pugilato. Con el paso del tiempo, sin embargo, descuidaron la práctica del pugilato, y también la del pancracio, ya que consideraban deshonroso este tipo de ejercicios en que uno de los rivales admite su derrota, [lo cual] podía suponer para Esparta el reproche de cobardía 33 .



Igual de deslumbrados por tradiciones legendarias y heroicas sobre Esparta, Séneca y Plutarco afirman que Licurgo únicamente permitió a los ciudadanos participar en aquellas competiciones en las que no se levantaba la mano (significando sometimiento, a fin de parar el combate), para que ni siquiera en los juegos se acostumbraran a rendirse
34 .
En realidad, el laconismo de estos aristócratas atenienses tenía mucho de pose, de «laconismo de salón», esnobismo o dandismo, ya que muy pocos habrían estado dispuestos a seguir el estricto y austero modo de vida espartano. Cicerón cuenta cómo el tirano siracusano Dionisio el Viejo, al mostrar su desagrado tras probar el famoso caldo negro, el plato típico de la gastronomía espartana (elaborado con vísceras de cerdo, sangre, vinagre, sal y unas raras hierbas aromáticas), es contestado por el cocinero lacedemonio que le faltaban condimentos: «La fatiga de la caza, el sudor, la carrera hasta el [río] Eurotas»
35 ; la escena es recreada muchos siglos después en un pasaje de Los viajes de Gulliver, el famoso libro de aventuras escrito por Jonathan Swift en 1726, en el que, durante una reunión de espíritus, un hilota del rey Agesilao les prepara un plato de caldo negro del que no son capaces de tomar una segunda cucharada. Eso precisamente le habría pasado al ambicioso y camaleónico Alcibíades a finales del siglo V a. C., cuando, huido de su ciudad natal, llegó a Esparta con las claves para obtener la victoria en la guerra, pero no aguantó mucho tiempo sin los placeres a los que estaba acostumbrado en la cosmopolita metrópoli ateniense. Se decía que Alcibíades habría asegurado sarcásticamente que, con ese género de vida, ahora entendía por qué los espartanos estaban tan dispuestos a morir
36 .
La comedia ática antigua, manifestación cultural estrechamente vinculada a la vida democrática y de gran activismo político, hizo mofa y befa del rigorismo y de ciertas prácticas de los lacedemonios y de sus partidarios a través de la  parodia de distintas imágenes. Tenemos varios ejemplos en Aristófanes, el único autor del que nos han llegado comedias completas, buena parte de las cuales se pusieron en escena durante la Guerra del Peloponeso, contienda hegemónica que enfrentó a Atenas y a Esparta entre los años 431 y 404 a. C. Si en Las avispas el coro rehúsa hablar con Bdelicleón porque es «enemigo del pueblo, partidario de la tiranía, conspira con Brasidas [famoso general espartano] y lleva barba y flecos de lana», en Los caballeros es Paflagonio quien acusa al morcillero de «exportar caldo [negro] para las trirremes peloponesias [= espartanas]», mientras que en Lisístrata el corifeo recela de unas mujeres que buscan la reconciliación con los espartanos, «en quienes puede confiarse tanto como en un lobo con las fauces abiertas», sospechando que traman derrocar la democracia e imponer una tiranía
37 . En esta última comedia también el coro se ufana de que el rey Cleómenes I abandonara la acrópolis de Atenas, fallida su intentona de golpe de Estado, «con sus humos laconios, tras entregarme las armas, llevándose tan solo una capita de nada, cubierto de mugre y sin afeitar, tras seis años sin ver el agua»
38 ; esa capita de nada es el tríbon, un manto corto de tejido basto y raído, propio de los espartanos pero también usado por sus simpatizantes (y por los cínicos)
39 . En consonancia, en Las aves el poeta ofrece un retrato de esos atenienses acomodados que son presos de una suerte de laconomanía: los presenta hambrientos, sucios, «socratizados» y portando escítalas (bastones de madera que servían para trasmitir órdenes y mensajes «cifrados» entre los comandantes espartiatas y las autoridades locales); en esta misma obra, cuando se barajan nombres «famosos e ilustres» para la nueva ciudad aérea sobre la que reinarán los pájaros y Pistetero propone el de la «gloriosa» Esparta, su compañero de fatigas Evélpides contesta que no se lo pondría «ni al colchón de su catre»; lo que sí parece idiosincrático de los espartanos y se acuerda hacer también en Cuculandia, nombre al final elegido, es la expulsión de los extranjeros, para que no interfieran y corrompan
40 ; siglos después, en una de las Cartas de amor de  Filóstrato (la 28), un pretendiente ficticio (y extranjero) pide a su amada que no laconice ni imite a Licurgo, ya que el amor no contempla la expulsión de extranjeros (xenelasía), lo que demuestra que el tópos continúa vigente, y que puede resultar frívolo y caricaturesco, como aquí, pero también brutal (según algunos lexicógrafos los espartanos fustigaban a los extranjeros hasta que cruzaban las fronteras del Estado), por más que esta práctica xenófoba no fuera frecuente ni estuviera institucionalizada en Esparta, sino que nació de la propaganda de sus enemigos atenienses en la Guerra del Peloponeso a partir del carácter huraño y taciturno de los espartanos, su escasa inclinación a los contactos y al comercio con el exterior. Objeto de bromas en la comedia ática, bastante soeces por lo demás, es asimismo la extensión y el arraigo de la homosexualidad y de la pederastia en la sociedad espartana, hasta el punto de que Aristófanes emplea el verbo «laconizar» como sinónimo de coito anal
41 .
Más allá de Aristófanes, nuestra ignorancia de la comedia antigua es casi completa, pero a juzgar tanto por la repetición del título Los laconios en obras de Cratino, Eubulo, Nicócares, Platón Cómico, Epílico y Éupolis (a quien se atribuye también la autoría de Los hilotas, de la que algunos pasajes confirman su tono abiertamente antilaconio) como por alusiones aisladas en fragmentos conservados de otras obras de estos y otros poetas debemos pensar que la caricatura social y política de los espartanos era habitual en los escenarios áticos, máxime cuando el floruit de este género teatral coincide con unas conflictivas, cuando no hostiles, relaciones con Esparta.
Pero detengámonos en el término «socratizar», inventado por Aristófanes (igual que la «laconomanía» que padecen algunos atenienses acomodados) y que podríamos traducir por comportarse como Sócrates. Hace alusión al más que presumible laconismo de éste, primero en el plano de la teoría política, donde mostró una admiración por el orden espartano, muy en particular por la ciega obediencia a unas leyes no escritas
42 , o en el de las costumbres, ya que aconsejaba a los  atenienses imitar las que adornan «a los que ahora están a la cabeza [en Grecia]» y, según el sofista Antifón, llevaba una vida que ningún esclavo permitiría llevar a su amo, alimentándose de la peor comida y bebida, descalzo y vistiendo la misma ropa en invierno y en verano, además de poseer un asombroso autocontrol (enkráteian), pues soportaba mejor que nadie (karterikótatos) el frío, el calor y todo tipo de fatigas, y se sobreponía al deseo de comida, bebida, sexo y sueño
43 ; pero también en el de la política práctica, real, ya que no abandonó Atenas cuando en 404 fue instaurada la oligarquía de los Treinta Tiranos con el apoyo de Esparta y se contó entre los tres mil ciudadanos que por su patrimonio conservaron la ciudadanía plena; no menos significativo resulta que Sócrates fuera además maestro de Alcibíades, cuya ambición se percibió por momentos como una amenaza para la democracia vigente, y de Critias, cabeza visible y el más cruel de los Treinta, para quien «el ordenamiento constitucional de los lacedemonios parece en verdad el más hermoso»
44 . Unas décadas después Esquines escribiría que ésta fue la razón por la que los atenienses procesaron y condenaron a muerte a Sócrates
45 .
El mismo Critias, de linaje preclaro y primo hermano de la madre de Platón, escribió sobre la Constitución de los lacedemonios en dos ocasiones, probablemente una en verso y otra en prosa, de las que sobreviven unos pocos fragmentos que permiten constatar su idolatría por costumbres espartanas como la moderación en la consumición de vino durante las comidas comunitarias, la frugalidad alimenticia, la sobriedad en el atuendo («el calzado laconio es el mejor y las capas laconias las más agradables de llevar y las más útiles»)
46 y en la educación, la procreación («¿Cómo puede el individuo llegar a ser excelente y fuerte físicamente? Si quien da el semen hace gimnasia, come con vigor y se sobrepone a duras fatigas y si la madre del niño que debe nacer es fuerte físicamente y hace gimnasia»)
47 o la práctica de ir armados ante la amenaza, siempre latente, de una rebelión hilota; a este último punto hace referencia también su famosa aseveración de que «en  Lacedemonia los hombres libres son más libres y los esclavos más esclavos»
48 . También en sus discursos hacía gala de laconismo, pues dice Filóstrato que destacaban por su expresión concisa; el sofista le reputa con una maldad natural no tanto por haber derrocado la democracia, régimen que para él estaba condenado por sus propios males internos, como «por haber compartido con los lacedemonios el absurdo proyecto de que el Ática quedara convertida en un pastizal de ovejas, vacía de su grey humana»
49 . El permanente desafío y provocación de este oligarca al predominio del dêmos ateniense no cesaría ni con su muerte, pues es conocido que su monumento funerario representaba a la Oligarquía, antorcha en mano, prendiendo fuego a la Democracia, con una inscripción que decía:
He aquí el monumento de los hombres de bien que durante algún tiempo impidieron al maldito pueblo de Atenas entregarse a la insolencia 50 .



No deja de ser una ironía del destino que el más ferviente y radical philolakón entre los atenienses fuera abandonado a su suerte por los espartanos mismos a causa de la división interna que se había instalado en su clase dirigente.
Patente es la laconofilia, en pensamiento y obra, de otro miembro del círculo socrático, Jenofonte, un «hijo adoptivo» de Esparta, en cuyos dominios se asentó tras salir de Atenas y participar en la expedición «persa» de los Diez Mil en apoyo de Ciro el Joven (aventuras que relató en la Anábasis) y donde educó a sus hijos de acuerdo con las normas y estricta disciplina de la agogé

51 . El historiador residió durante más de dos décadas en la villa de Escilunte (veinte estadios al sur de Olimpia, en la Trifilia, región sustraída a Élide tras la Guerra Elea, que tuvo lugar a caballo entre los siglos V y IV ), regalo personal del rey Agesilao II, hasta que la derrota de las armas espartanas en Leuctra le privó del usufructo en 370
52 .
Jenofonte hizo de Esparta y su hegemonía la clave de bóveda de unas Helénicas (una historia de Grecia, comenzada allí donde se interrumpe la narrativa tucidídea) que más bien debieran haberse titulado Lacedemónicas,
 una obra en la que con frecuencia omite o enmascara los hechos en que Esparta no sale demasiado airosa; pero al mismo tiempo allí se esboza el retrato de una Esparta activa en las relaciones internacionales, con una vocación imperialista que diluye bajo un barniz panhelenista, una Esparta distinta de la hermética y aislacionista que tradicionalmente se nos suele dibujar. El historiador ateniense consagró además un encomio o panegírico a Agesilao II, su patrono y benefactor, en quien veía un ejemplo de conducta virtuosa, panhelenismo político y jefatura militar ideal.
La admiración se contagia a otras obras, como Memorabilia (o Recuerdos de Sócrates), donde Pericles el Joven, hijo del famoso estadista ateniense y de su compañera milesia Aspasia, dialoga con Sócrates sobre cómo pueden mejorar unos atenienses venidos a menos, y se plantea como solución redescubrir las costumbres y prácticas de sus antepasados, o al menos las de los lacedemonios, que para algo son «los primeros de Grecia»: mientras éstos respetan a los mayores, se cuidan físicamente, obedecen las leyes y conviven en armonía, los atenienses desprecian a los ancianos, se burlan de aquellos que se entrenan, se jactan de despreciar las leyes y, finalmente, discuten, litigan y se envidian unos a otros; más adelante Esparta es destacada por su singularidad en el respeto a la ley, que hace que la ciudad sea «la más feliz en la paz y la más irresistible en la guerra», sobre todo cuando se asocia a la homónoia, la concordia interna
53 . Incluso sin ser nominada, la sombra de Esparta se proyecta también sobre la Ciropedia, considerada la primera novela histórica, que ficciona la educación del fundador del imperio aqueménida, y que, para empezar, guarda una sospechosa similitud con el sistema educativo espartano, pero es que en Persia encontramos además una elite destinada por nacimiento a ejercer el poder, un Consejo de ancianos similar a la Gerousía y unos homótimoi (iguales en honor) que remiten en el nombre y en la función a los hómoioi espartiatas.
Mas es sobre todo la Constitución de los lacedemonios (también conocida como República de los lacedemonios) el  opúsculo en el que Jenofonte expresa con mayor libertad su entusiasmo por unas leyes, instituciones y hábitos (epitedeúmata) que se atribuyen a Licurgo y que hacen de Esparta «el único lugar donde la excelencia moral es un deber público»
54 ; desde muy jóvenes los espartiatas competían en virtud, siempre en pos del bien común, una rivalidad que resulta «la más grata a los dioses y la más adecuada a la ciudad»
55 . Más de cinco siglos después, durante el imperio romano, las inscripciones testimonian la relevancia de la aristopoliteía, un agón o competición por la excelencia cívica entre las familias más prominentes de Esparta.
El ateniense declara sentirse sorprendido (y decepcionado) de que, «aunque todos alaban sus normas y costumbres, ninguna ciudad quiere imitarlas»
56 . En efecto, él ve dignos de admiración y de emulación, sucesivamente: la procreación eugenésica, que garantizaba varones sanos y fuertes; el férreo sistema educativo (agogé), comunitario, sin aparente participación familiar y destinado a formar ciudadanos y guerreros, en el marco del cual se incluye una pederastia prácticamente institucionalizada que, si bien para los cómicos atenienses era motivo de chanza, como hemos visto, y para el Platón de las Leyes de invectiva
57 , según Jenofonte resulta «la mejor educadora»
58 ; las sisitías o comidas en común, que proveen de alimentos para saciar el apetito sin caer en el exceso ni en el fasto, al tiempo que fomentan los vínculos entre los espartiatas en tanto elite dirigente del Estado; el sentido comunitario y la necesidad de compartir todo, ya sea la educación de los hijos, ya los esclavos, los caballos, los perros de caza o los alimentos; la prohibición de atesorar moneda y de toda manifestación de lujo («no se atavían con vestidos suntuosos, sino con el perfecto estado físico de su cuerpo»), así como de las actividades «indignas», las retribuidas, como el artesanado y el comercio; la total sumisión a las leyes; el culto al valor como virtud esencial y la veneración hacia los ancianos y su sabiduría; la organización militar; y, por último, las prerrogativas reales y los pactos que regulan la relación entre  los diarcas y la ciudad, garantizando la subordinación de los primeros y la preeminencia de la segunda.
Este tono laudatorio se ve interrumpido en el penúltimo capítulo, el 14, en el que Jenofonte se lamenta de que en su propio tiempo la corrupción y la avaricia individual han carcomido ese kósmos licurgueo cimentado en valores y principios que se creían absolutos y eternos, de modo que los espartiatas no ocultan ya sus deseos de servir como comandantes de guarnición en el imperio como vía instrumental de adquisición de riqueza y prestigio. Es la misma queja que encontramos puesta en boca de Andrómaca, en la tragedia homónima de Eurípides representada durante la cruenta Guerra del Peloponeso:
¡Oh los más odiosos de los mortales para todos los hombres, habitantes de Esparta, consejeros falsos, señores de mentiras, urdidores de males, que pensáis de modo tortuoso, nada sano, y dándole la vuelta a todo! Injustamente tenéis poder a través de la Hélade. Qué vergüenza vuestra avidez: es sabido que mientras decís una cosa, otra distinta está en vuestro pensamiento 59 .



En Suplicantes, otra tragedia euripidea, el rey argivo Adrasto califica a Esparta de «cruel y pérfida de carácter»
60 . Y en el Hermes de La paz, la comedia aristofánica representada en 421, los lacedemonios, más poderosos, avariciosos y embaucadores («traicioneros en sus corazones, traicioneros en sus mentes»), expulsan vergonzosamente a Eiréne, personificación de la Paz, a la vez que se aferran a Pólemos, la Guerra, mientras en Acarnienses, de 425, el corifeo describe a los espartanos como «gente para la que no existen ni altares, ni fe, ni juramentos»
61 . En estos ejemplos de la literatura ateniense del siglo V , cuya caja de resonancia llega hasta el más «panhelenista» Heródoto (los atenienses afirman saber bien que los lacedemonios «piensan unas cosas y dicen otras»)
62 , la avaricia comparece con otro rasgo que va a caracterizar a los espartanos desde entonces: la duplicidad, su destreza para el ardid o artimaña (métis), que les convierte no solo en leones sino también en zorros.
En el siglo siguiente Dinón de Colofón recoge en sus
Pérsicas que el Gran Rey Artajerjes II consideraba a los espartanos «los más desvergonzados de los hombres» y por lo tanto indignos de confianza
63 ; también para su contemporáneo Aristóteles los espartanos son codiciosos (philochrématoi), incluidos sus magistrados supremos, los éforos, cuyo linaje (supuestamente) poco ilustre les haría particularmente venales
64 ; en el diálogo Hipias Mayor, de su maestro Platón, Sócrates y el famoso sofista eleo convienen en que los lacedemonios tienen dinero en abundancia
65 , mientras que en otro diálogo platónico, el Alcibíades I, de autoría contestada, Sócrates afirma, en un tono ciertamente hiperbólico que busca hacer palidecer las riquezas del joven y orgulloso Alcibíades, que
no hay en conjunto en toda Grecia tanto oro y plata como el que tienen en privado en Lacedemonia, ya que desde hace muchas generaciones está entrando allí procedente de todos los países griegos e incluso bárbaros, y no sale a ninguna parte, sino que, tal como dice en la fábula de Esopo la zorra al león, del dinero que entra en Lacedemonia hay huellas muy visibles hasta allí, pero nadie podría ver huellas que salgan 66 .



Así pues, pese a la imagen de inmovilismo que se proyecta, el imperio y la riqueza han acelerado los cambios socioeconómicos que han dado al traste con la presuntamente idílica sociedad de antaño; para un piadoso Jenofonte, el castigo llegará en la batalla de Leuctra, en 371, que marcó de un único y fatal golpe el final de Esparta como potencia hegemónica. Asistimos pues, en esa primera mitad del siglo IV , a una racionalización del fracaso militar de Esparta por la vía moralizante. No en vano un oráculo délfico vaticinaba que «la codicia, y ninguna otra cosa, será la ruina de Esparta»
67 . Esta idea jenofóntica de contraponer esa Esparta sublime y hegemónica, ese paraíso de la virtud, a una Esparta decadente tanto militar como moralmente (la del propio tiempo en que escribía) tendrá un éxito inusitado y marcará de manera significativa el desarrollo del mito espartano en el pensamiento occidental, que autores posteriores, especialmente  Plutarco, terminarán por concretar y articular.
Entre los escritos de Jenofonte nos ha llegado un pequeño tratado anónimo (tras su hallazgo le fue atribuido erróneamente a él durante un tiempo), datado común pero no unánimemente en la segunda mitad del siglo V , cuyo autor fue bautizado por el eminente helenista Gilbert Murray en 1940 como el «Viejo Oligarca» por reflejar el sentir de la clase privilegiada ateniense respecto a la democracia radical imperante, que otorga el poder a la masa ignorante y pobre mientras consiente que los esclavos se pavoneen en su prosperidad, con lo que siente añoranza de un pasado en que tal cosa no sucedía, como no sucede en Esparta, donde los esclavos respetan y temen a sus dueños, y donde las decisiones son tomadas por los más virtuosos y sabios
68 .
Un socrático más, Platón, elevaría a Esparta a la categoría de modelo y utopía política. En la sociedad y en las instituciones lacedemonias se inspiró claramente para la construcción teórica de sus ciudades ideales de Calípolis, en la República, y Magnesia, en las Leyes . En estos «sueños sociales» del fundador de la Academia encontramos señas de identidad espartanas, como el respeto a la autoridad (con un lugar privilegiado para los ancianos: gerontocracia) y a las Leyes (con mayúscula, pues son inamovibles e incuestionables), la compulsión del matrimonio y el control de los nacimientos, la educación pública y obligatoria, incluyendo la femenina (fomentando el ejercicio físico y los cantos y danzas corales), las comidas comunitarias (también extendidas a las mujeres), el minoritario y selecto cuerpo cívico, que lleva un estilo de vida sencillo y se abstiene tanto de actividades comerciales y artesanales (con la consiguiente contracción de las mismas y la tendencia a la autarquía) como del contacto con extranjeros. Ahora bien, no todo lo lacedemonio es del agrado de Platón, que censura la vida desordenada y disipada de sus mujeres, cuya relajación de costumbres figura en el debe del legislador Licurgo, y la excesiva belicosidad de los varones, que tienen por gobierno «el de un campamento militar, impropio de los que viven en ciudades»
69 . Platón no es sino el exponente más conspicuo de un fenómeno  muy generalizado que hizo de Esparta el objeto de atención preferencial de los constructores de ciudades ideales, siempre reacios, cuando no decididamente hostiles, al régimen y al modo de vida democráticos.
Más allá de las conexiones aristocráticas de Platón con Esparta a través de familiares y amigos (además de primo-sobrino de Critias, descendía nada menos que del mítico rey Codro y había servido en el selecto cuerpo de la caballería ateniense), era natural para un filósofo profundamente interesado en regímenes y legislaciones dirigir su mirada hacia la polis que durante más de tres siglos había tenido la hegemonía en la Hélade y escrutar las razones de su éxito. Porque «¿quién no preferiría, en lugar de engendrar hijos de su propia sangre, dejar tras de sí los que Licurgo dejó en Lacedemonia [sus leyes], salvadoras de Lacedemonia y, podemos incluso decir, de toda Grecia?», pregunta Diotima en El banquete

70 . En el libro VIII de la República, Esparta, como Creta, es clasificada como una timarquía (o timocracia), término que inventa Platón para designar un régimen basado en el honor (timé) que, siendo imperfecto, es el mejor entre los imperfectos (intermedio entre el régimen perfecto, el aristocrático, y su deformación, el oligárquico, participando de ambos), con lo que alberga cualidades admirables que le sitúan cerca de su Estado ideal
71 . Sin embargo, en el libro IV de las Leyes el espartano Megilo no se ve capaz de definir su forma de gobierno, porque por un lado el poder de los éforos reviste una forma tiránica, y otras veces parece la más democrática de las ciudades, pero tampoco se le puede negar su carácter aristocrático ni que tiene una realeza vitalicia y antiquísima
72 . Desde esta perspectiva Esparta tendría, por tanto, un ordenamiento político mixto que combinaría de manera proporcionada y equilibrada elementos de los regímenes puros o simples (monarquía, aristocracia y democracia) como garantía de estabilidad y de paz interna. Como tendremos ocasión de comprobar, la teoría de la «Constitución mixta» estará llamada a conocer gran fortuna en la historia del pensamiento político moderno, no siendo pocos  los que han visto en este constructo ideal, en este fantasma político, un lejano precedente del sistema de checks and balances del mundo anglosajón.
En el libro anterior, el III, se afirma que los lacedemonios, y también los cretenses, son los mejor gobernados, con unas leyes que se aproximaban a «la justa medida» (tò métrion) y que no dan «a pobres o ricos, particulares o reyes» ningún tipo de honor o educación por el hecho de serlo y preservan «una cierta igualdad de bienes», pues «las tierras fueron repartidas sin disputas y no hay deudas importantes ni antiguas»

73 . De entre los mismos dorios, los lacedemonios son los únicos que han honrado unos acuerdos que se remontan a la época de la «invasión» doria, del retorno de los hijos de Heracles, recuerda el interlocutor ateniense de Megilo, cuando se establecen los tres estados de la Argólide, Lacedemonia y Mesenia, cada uno con su basileía o realeza (Témeno en Argos, Cresfonte en Mesenia y Procles y Eurístenes en Lacedemonia), que juraron respetar sus monarquías y prestarse ayuda mutua, pero argivos y mesenios se corrompieron, cayeron en la desmesura y faltaron a sus juramentos y a sus leyes (para Platón, como para Hobbes dos mil años después, los juramentos son una débil defensa frente a reyes poderosos y ambiciosos)
74 . En el pensamiento platónico, como en el jenofóntico, la realeza es el poder prístino del ordenamiento lacedemonio, unos reyes cuyo linaje, tan selecto que a través de Heracles y Agamenón llega hasta el mismo Zeus, es exaltado en el Alcibíades I

75 .
Fue el dios que cuida de los lacedemonios (Apolo) quien hizo la basileía «más mesurada» al implantar la diarquía, basada en un linaje germinado a partir de una única estirpe, con lo que se evitó que la monarquía deviniera absoluta; más tarde «una naturaleza humana mezclada con una cierta potencia divina» (Licurgo) equiparó el poder de los reyes con el de los veintiocho ancianos de la Gerousía, encarnación de la aristocracia; y, por fin, «un tercer salvador», que esta nueva tradición del siglo IV a la que se sumarán Aristóteles y su escuela personifica en el rey Teopompo
76 frenó aún más «la insolencia y la violencia» de la  autoridad real con la creación de la eforía, la magistratura del pueblo (por más que esta arché fuera electiva y no sacada a sorteo, con lo que no cabría calificarla de democrática). El interlocutor ateniense de Megilo cierra su argumentación con el aserto de que, al mezclarse con los elementos necesarios, la monarquía «mantuvo la medida, se salvó a sí misma y se convirtió en causa de salvación para el resto [de los griegos]»
77 . Para Platón, «el Estado debe estar bien mezclado, como una cratera de vino»
78 . Aunque en ninguna parte de las obras platónicas encontremos la expresión «Constitución mixta» (miktè politeía), es esta sabia mezcla (míxis) de autoridad y libertad la garante de la longevidad, la estabilidad y el buen gobierno de los lacedemonios. Pero es también el producto de un desarrollo paulatino, en diferentes fases y en función de las necesidades, y no por entero la obra de un Licurgo transmutado en demiurgo creador, como en Jenofonte, sin dejar de ser por ello una genuina politeía; es más, son las otras formas de gobierno las que no pasan de ser
Estados-facción en los que los ciudadanos son dominados y esclavizados por una parte de ellos mismos y cada uno recibe el nombre a partir del elemento gobernante 79 .



Con Aristóteles Esparta pierde la preeminencia que había tenido en la escuela socrática, convirtiéndose en un elemento más, si bien importante, en el análisis de los modelos constitucionales helenos. Podría decirse que en el acercamiento a Esparta del filósofo de Estagira prima más la taxonomía que el idealismo, más la pretensión de clasificar y analizar el régimen espartano que la de convertirlo en modelo ideal. Y no deja de aludir a la situación contemporánea, a diferencia de un Platón que siempre habla de la Esparta del pasado.
En consonancia, en la Política aristotélica la admiración por Esparta mostrada por su maestro se difumina y el análisis se torna mucho más aquilatado. En el libro IV todavía es posible leer pasajes de aprobación hacia Licurgo y su legislación, particularmente por su preocupación por la educación  comunitaria, que no distingue entre ricos y pobres, y por no hacer ostensibles públicamente las diferencias socioeconómicas entre los ciudadanos
80 , lo que no impide que en el libro VII se le describa como un legislador poco afortunado en la medida en que sus leyes portan en sí mismas el germen de la decadencia y de la corrupción
81 . Pero es en un largo pasaje del libro II donde Aristóteles despliega una profunda y ácida crítica a las instituciones lacedemonias: a las sisitías, que excluyen de la ciudadanía si no se hacen las debidas aportaciones y así la debilitan en lugar de fortalecerla; a los éforos, elegidos de entre el vulgo y extremadamente pobres, de ahí fácilmente venales, con un poder tal que se asemeja al de los tiranos y hace que los reyes mismos les cortejen; a los gérontes, cuyo proceso de selección es demasiado «pueril» y alienta a los individuos ambiciosos, que disfrutan del cargo de por vida (cuando «hay, como la del cuerpo, también una vejez de la mente»), no rinden cuentas de sus actos y toman las decisiones según su criterio y no según la ley; a la licenciosidad, el gusto por el lujo y la molicie de las mujeres, que considera han alcanzado excesivo poder económico, pues favorecidas por la endémica oliganthropía poseen dos quintas partes de la tierra y «gobiernan a los hombres»; al proceso de concentración de la propiedad en pocas manos, potenciado igualmente por el paulatino descenso en el número de ciudadanos, mientras el tesoro público está vacío y el sistema tributario es ineficaz, por no decir inexistente; al excesivo rigor del hilotismo, que incita a las sublevaciones y a la inestabilidad; y al militarismo desmedido, fruto de una mala comprensión de la areté (la virtud completa), la cual no puede ser solo parcial, limitada a una determinada virtud, la andreía (coraje, valentía), que les lleva a creer que es suficiente para asegurarse la hegemonía y, consecuentemente, a fomentarla en los jóvenes a través de penosos y excesivos ejercicios que no hacen sino embrutecerlos
82 .
Sobre el tipo de politeía, considera primero que Esparta es un Estado en el que aparecen bien mezcladas democracia y aristocracia
83 , pero más adelante dice que combina democracia  y oligarquía, pues es democrático el modo de educar a los niños por igual, las comidas comunitarias y el que no se diferencie visualmente a ricos de pobres, mientras es oligárquico que todas las magistraturas sean electivas y que una minoría tenga en su mano las decisiones sobre la pena de muerte, el destierro y otros asuntos importantes
84 , para terminar por conceder importancia a la realeza, que ha aceptado limitaciones a su poder a cambio de hacerse más fuerte y duradera
85 , por más que le desagrade un principio hereditario que no sube al trono a los hombres más sabios y virtuosos
86 . Incluso si el ordenamiento espartano no responde enteramente a la idea de una benéfica «Constitución bien mezclada» con que sus partidarios le acreditan, o lo es de una manera imperfecta
87 , Aristóteles no deja de situar a Esparta entre las ciudades mejor administradas gracias a una Constitución que, junto a la cretense y la cartaginesa, «tiene con justicia buena reputación» y está muy por encima del resto, hasta el punto de que parece inspirar algunos rasgos de la ciudad ideal aristotélica, una especie de «Esparta pacífica»
88 .
Desgraciadamente no se nos ha conservado la Constitución de los lacedemonios salida de la escuela peripatética (sobreviven fragmentos de resúmenes hechos por Heraclides Lembo en el siglo II a. C.), que sin duda hubiera sido una fuente de información tan valiosa para Esparta como lo es la Constitución de los atenienses (hallada en fecha relativamente reciente, en 1891) para la historia política e institucional de Atenas; claro que, salvo el de Jenofonte, no ha resistido la incuria del tiempo ninguno de los numerosos tratados constitucionales, o bien de usos y costumbres (epitedeúmata), que sobre Esparta se escribieron en la Antigüedad, reducidos a unas escasas citas, fundamentalmente en Ateneo y Plutarco. Es ésta la suerte que corrió, por ejemplo, el Tripolítico de Dicearco de Mesina, formado en el Liceo a la sombra de Aristóteles y de Teofrasto, donde adquiría su formulación definitiva la teoría de la cuarta forma de gobierno (que él mismo parece que denominó «la forma diceárquica»), esto es, la miktè politeía, tripartita, ideal, de la que Esparta se erigía en arquetipo
89 ; de su opúsculo sobre la politeía lacedemonia, seguramente parte de su famosa 
Vida de Grecia, se dice que agradó tanto a los espartanos que cada año era objeto de lectura pública en el ephoreîon , la sede de los éforos
90 . El pitagórico Arquitas de Tarento, amigo de Platón y algo anterior a Dicearco, también escribiría, en De la ley y la justicia (algunos fragmentos se han conservado en el Florilegio del neoplatónico bizantino Estobeo), que
cualquier legislación que quiera ser poderosa y longeva, así como la ciudad, debe estar compuesta de instituciones democráticas, oligárquicas, monárquicas y aristocráticas. Es lo que sucede precisamente en la bien reglada Lacedemonia: los reyes representan a la monarquía, los gérontes a la aristocracia, los éforos a la oligarquía y los hipágretas y los caballeros a la democracia; cada cargo gobierna y a la vez es gobernado 91 .



Aunque en este caso el equilibrio y reciprocidad entre ellos se ajustaba a los principios pitagóricos de las fuerzas naturales que se contrarrestan. Igualmente se perdió el lógos que sobre las leyes de Licurgo escribió a comienzos del siglo IV el rey espartano Pausanias durante su exilio en Tegea
92 ; pese a que la corrupción de los manuscritos estrabonianos impide tener certeza al respecto, parece que el Agíada acusaba a sus enemigos (con Lisandro a la cabeza, es de suponer) de vulnerarlas con sus políticas imperialistas, y probablemente también cuestionaba la legitimidad de la eforía, la institución que había ido socavando el poder de la diarquía.
Saltemos ahora de la teoría política a la Realpolitik. Mediada la década del 360 Isócrates escribe su Arquidamo con aparente empatía hacia una Esparta que, aplastada en Leuctra por los tebanos y ahora aliada de Atenas, ha perdido Mesenia, y con la tierra, los hilotas que la trabajaban; en el discurso se anima a los espartiatas a recuperar este territorio vecino «adquirido con no menos justicia que el resto de Lacedemonia» apelando por un lado, como hemos visto hacer a Platón en las Leyes, a la ancestral tradición del retorno de los Heraclidas, sobre la cual se cimenta en el imaginario mítico la legitimidad espartana a la hegemonía peloponésica, por otro, a los atributos que siempre  les han caracterizado, su pericia militar y su inalterable ordenamiento político, que es comparado con un campamento militar bien regulado, una imagen que evoca también su contemporáneo Platón y que será recurrente en la tradición occidental, y por último, a la lucha contra el olvido, con el arma de una memoria colectiva espartana en buena medida ilusoria. Pero todo ello en un discurso ficticio puesto en boca de un joven príncipe espartiata, el hijo de Agesilao II y futuro Arquidamo III, dirigiéndose a la Asamblea lacedemonia, con lo que no cabría esperar menos (ya desde la Antigüedad se pensó que era una declamación de escuela que servía de modelo para los discípulos). El punto de vista opuesto –el de que Atenas no debe ayudar a Esparta a recuperar Mesenia, pues es justo que ésta sea libre– es mantenido por Demóstenes en el discurso En defensa de los megalopolitanos, pronunciado en 353
93 , y por un Alcidamas que proclama que el dios ha dado a todos los hombres la libertad y que la naturaleza no ha hecho a nadie esclavo
94 . En 356 Isocrátes hará del mismo Arquidamo, por entonces ya rey y con cierto prestigio militar, el destinatario de una carta (la IX) en la que le anima a realizar hazañas panhelénicas, es decir, del tenor del discurso y las dos cartas que más tarde dedicará a Filipo II de Macedonia.
Tampoco están claras las intenciones de Isócrates en el Busiris, no solo por el tono paródico que se cierne sobre este elogio del mítico rey egipcio denostado por la tradición helénica, sino porque allí la aserción de que los lacedemonios «administran muy bien su ciudad» tras haber adoptado ciertos elementos constitucionales egipcios (las comidas públicas, el ejercicio físico, no ocuparse de otras actividades que no sean las militares, ni abandonar el territorio sin el permiso de las autoridades patrias, ni descuidar los preceptos del Estado) es desacreditada enseguida por el hecho de que no hacen buen uso de estas costumbres, ya que, llevados de su pereza y ambición, «creen justo apoderarse de lo ajeno por la fuerza»
95 . Da la impresión de que Isócrates despoja de originalidad al kósmos lacedemonio y a la vez censura su estrechez de miras, esa  obsesiva aplicación militar que, en contraste con el pacifismo egipcio, lo echa por tierra. El discurso se data hacia 385, cuando la Paz del Rey legitimó un nuevo orden internacional auspiciado por Esparta.
En el Nicocles, un encomio del rey chipriota, hijo de Evágoras de Salamina, los lacedemonios vuelven a aparecer como «el pueblo mejor gobernado entre los griegos», porque, lo mismo que los cartagineses, tienen una oligarquía como sistema político en casa que es compatible con la monarquía que impera en el campo de batalla
96 .
En Panegírico y Areopagítico el maestro de retórica alaba en diversas ocasiones el pasado y las virtudes de Esparta, en el primer caso en el contexto de una invocación a la hegemonía dual con Atenas para conducir la guerra panhelénica contra los persas (en la que cabe también la invectiva, ya que los lacedemonios son censurados porque «luchan cada día contra los griegos y tienen hecha una alianza eterna con los bárbaros», a quienes han entregado a los jonios de Asia Menor, e incluso aparecen como «un estorbo para la felicidad de los griegos»), mientras el segundo se incardina en un canto a las leyes de los antepasados, personificadas en un tribunal del Areópago que, cual espejo de la Gerousía, hacía imperar la virtud y el buen orden, de modo que la Constitución ancestral ateniense se vincula con la «igualitaria y homogénea demokratía espartana»
97 .
Y en Sobre la paz con los lacedemonios, una reflexión sobre el fracaso del imperialismo escrita tras una Guerra de los Aliados que vio en 355 la disolución de la segunda liga ateniense, la admiración por el ordenamiento político y las tradicionales costumbres espartanas se entretejen con las críticas por la pereza, el desdén por la ley y la pleonexía (codicia) en la que han caído, además de haberse vendido al bárbaro y haber ejercido una violencia desmedida, contraria a juramentos y acuerdos, durante su imperio marítimo, responsable éste en última instancia de la ruina del bien asentado y firme imperio continental de antaño
98 . Así,
al dejar de guardar las leyes que recibieron de sus antepasados y de mantener las costumbres que antes tuvieron, su Constitución política, que nadie sabe que en setecientos años hubiera sido alterada ni por situaciones de peligro ni por desgracias, en breve tiempo se tambaleó y faltó poco para que fuera destruida.



Esto llevaría inverosímilmente la politeía lacedemonia hasta el siglo XII

99 .
En su último discurso importante –el Panatenaico, una glorificación del pasado de Atenas que data de 339, cuando contaba nada menos que 97 años–, este rétor sin tribuna recurre a una comparación (sýnkrisis) con la ciudad de los espartiatas, «que la mayoría elogia con mesura, aunque algunos la recuerdan como si allí hubieran gobernado semidioses»
100 . Según Isócrates, el ordenamiento espartano imita de la mejor manera posible el de los antepasados de los atenienses en tanto en cuanto mezcla la democracia con la aristocracia o gobierno de los mejores, y así, por ejemplo, la elección de los gérontes o ancianos se hace con el mismo escrúpulo con que se hacía la de los areopagitas
101 , pero más adelante censura las injusticias y la brutalidad de los espartiatas con los demás griegos en el exterior y con sus grupos dependientes en el interior («el coraje guerrero pertenece a menudo a los más criminales de los hombres»), reservando la democracia y la igualdad de derechos para ellos solos, lo que les hace inferiores a unos atenienses más altruistas con los otros griegos
102 ; en el último tercio del discurso, en medio de complicadas piruetas retóricas, da cumplida réplica al encomio de los hábitos y ocupaciones de los espartiatas verbalizado por un (supuesto o real) discípulo suyo simpatizante de Esparta
103 . Por entonces los espartanos ya habían enseñado a Isócrates que no compartían en absoluto sus ideales panhelénicos, personificados ahora en ese nuevo Agamenón que es Filipo II de Macedonia
104 .
Los ejemplos citados permiten comprobar que Isócrates observa el kósmos espartano a través de prismas muy diferentes y en función de la coyuntura histórica de cada momento, a la que demostró adaptarse bien, lo cual impide etiquetarle como laconizante stricto sensu
 (todo lo más, si se quiere, un «moderado» en su concepción de la democracia).
Un supuesto discípulo de Isócrates fue Éforo de Cime, autor de la primera Historia Universal en treinta libros que arrancaba con el retorno de los Heraclidas (que Éforo consideraba el primer hecho datable de la historia griega, en 1069/8 a. C.) para contar las vicisitudes de griegos y bárbaros hasta su propio tiempo, concretamente hasta el asedio de Perinto por Filipo II en 340. Dicha obra, perdida salvo por unos cuantos fragmentos citados por fuentes posteriores, disfrutó de gran predicamento y parece haber jugado un papel decisivo en afianzar con sólidos anclajes la visión utópica de Esparta. Pero la voz de Éforo, en quien se ha visto otro exponente de una concepción retórica y moralizante de la historia (de ahí la asociación con Isócrates, cuyo magisterio quizá fuera una construcción helenística), puede ser recuperada parcialmente a través de la Biblioteca Histórica de Diodoro Sículo y de la Geografía de Estrabón. Sabemos que Éforo construyó su relato como una sucesión de hegemonías, de ascenso y caída de estados, que seguía un criterio geográfico y que respondía a una combinación de factores políticos y morales. Por esta razón otorgó enorme importancia a un ordenamiento sociopolítico que el mítico Licurgo tomó de la no menos mítica Creta de los reyes Radamantis y Minos, quienes habían recibido sus leyes en la cueva de Zeus en el monte Ida
105 , y que a su vez sirvió de inspiración para la legislación que el legendario Zaleuco dio a los locrios
106 .
Sobre ese orden licurgueo se cimentó la hegemonía espartana (durante casi cinco siglos, desde la supuesta época del legislador, el siglo IX , hasta la derrota de Leuctra en 370) en la medida en que fomentó el valor, la disciplina, la moderación y el sentido comunitario entre la ciudadanía, al tiempo que erradicó el individualismo, el lujo y la avaricia. A través de la amable concordia, el espartiata recorría el camino que conducía hasta la morada de la eleuthería, la libertad, evitando aquel otro que, a través de la odiosa discordia, llevaba hasta la casa de la douleía,
 la esclavitud, tal y como aconsejó a Licurgo el oráculo délfico
107 . Naturalmente el fracaso hegemónico de Esparta queda explicado por la degeneración y el abandono de estas virtudes tradicionales tras la victoria en la Guerra del Peloponeso, una de cuyas plasmaciones fue la injusticia, la opresión y el expolio sobre sus aliados
108 . El historiador minorasiático parece añorar los días de aquella Esparta virtuosa y triunfante, contribuyendo así a la consagración del mito impulsado por Jenofonte y Platón.
La tradición hace también discípulo de Isócrates –y por ello otro ejemplo relevante de una historiografía retórica y cargada de juicios morales– a Teopompo de Quíos, hijo de Damasístrato, un aristócrata expulsado de la isla por laconismo. Nada ha quedado de su discurso Lakonikós

109 , pues en sus inicios trabajó de logógrafo, pero sin duda mucha mayor influencia tuvieron sus Helénicas, un relato en 12 libros de los acontecimientos acaecidos en Grecia desde la batalla de Cinosema en 411 (momento en que se interrumpe el de Tucídides) hasta la batalla de Cnido en 394, coincidiendo por tanto con el período de supremacía militar espartana en la Hélade, y sus Historias Filípicas, en 58 libros, una historia universal jalonada de digresiones geoetnográficas, culturales, míticas, religiosas y de cosas maravillosas (thaumasía) que tenía su eje central en Filipo II de Macedonia, «un hombre como ningún otro había producido Europa»
110 . En lo que aquí nos interesa, de los fragmentos conservados de estas obras perdidas se infiere un cierto perfil laconizante de Teopompo: si la democracia ateniense y sus demagogos reciben duros ataques
111 , la hegemonía espartana en Grecia en cambio es presentada de manera favorable, sin escatimar elogios a las virtudes (moderación, sagacidad, sentido del deber y, sobre todo, desprecio de la tryphé, el lujo corruptor) de líderes espartiatas como Agesilao y, extrañamente, Lisandro
112 , aunque reserva también críticas a «la extremadamente cruel y amarga situación en que se encuentran los hilotas, tanto mesenios como laconios»
113 . El de Teompompo, como el de Éforo, es un  laconismo «nostálgico», fruto de considerar que Esparta era un reducto aristocrático y arcaizante que aún atesoraba las viejas y queridas costumbres de antaño.
Sospechas de laconismo se han cernido también sobre Foción, que ya en la Antigüedad fue apodado «el Bueno». Formado en la Academia de Platón, compartió con éste y con Isócrates un ideario «moderado», esto es, crítico con las estructuras democráticas vigentes, que primero escondió tras un sospechoso pacifismo de cara a la creciente injerencia macedónica en Grecia, para más tarde, tras la Guerra Lamíaca y la rendición de Atenas ante Antípatro, hacerlo explícito al convertirse en el rostro de la oligarquía instaurada por los macedonios en Atenas. Su muerte, ingiriendo la cicuta al final de un irregular proceso judicial implementado en medio de la histeria colectiva, se ha prestado al paralelismo con la de Sócrates en repetidas ocasiones a lo largo de la tradición occidental, para la cual ambos ancianos, sabios y honestos, perecen víctimas de una masa enfervorecida y sedienta de sangre apenas recuperada la democracia después de haber pasado un período de oligarquía y dominación extranjera a la que se les vincula por su ideología conservadora; si la muerte de Sócrates había cerrado el esplendor de la Atenas que había sido «el faro de Grecia» en el siglo V (así la define Pericles en el «discurso fúnebre»), la de Foción, en 318, se consideró el signo de la degradación de unos atenienses que, perdida su libertad a manos de los macedonios, ya no eran sino una caricatura de sus ilustres ancestros.
Resulta que también en su moral y costumbres mostraba Foción un comportamiento conservador, que las fuentes presentan próximo al laconismo, o al cinismo
114 , pues no solo vivía con suma sencillez, hasta el punto de andar descalzo y sin manto (si se le veía con él era señal, se decía, de que realmente haría frío) y de frecuentar poco los baños públicos, a lo que cabe sumar su impasibilidad, su gesto adusto y su verbo escueto y cortante, sino que llegó a enviar a su hijo Foco, de conducta un tanto disipada, a educarse en la agogé espartana, provocando  con ello el enojo de sus conciudadanos por entender éstos que despreciaba la educación ateniense
115 . Así, relata Plutarco la sin duda apócrifa anécdota de que el orador Démades, con reputación de venal y amante del lujo, le habría propuesto burlonamente persuadir juntos a los atenienses para que aceptaran el régimen lacedemonio, para lo cual actuaría él mismo como proponente del decreto, a lo que Foción habría contestado con la misma ironía lo bien que estaría verle, todo perfumado y envuelto en su espléndida capa, aconsejar a los atenienses las comidas espartanas y ensalzar a Licurgo
116 . De nuevo Plutarco muestra a Démades, que pasaba por ser la antítesis moral de Foción, extrañado ante el almuerzo sobrio de éste cuando la política, según aquél, serviría para llenar con creces despensa y estómago
117 ; otra dudosa anécdota, ésta de Eliano, recoge que cuando Démades fue elegido estratego (en realidad nunca lo fue), le pidió prestada a Foción la sucia clámide que llevaba en campaña, a lo que Foción replicó con sarcasmo que nunca le faltaría suciedad mientras siguiera siendo tal y como era
118 .
En realidad, Foción encarna el tópos de hombre austero, íntegro e incorruptible, capaz de desdeñar los regalos del mismísimo Alejandro Magno, de quien se decía le tenía en alta estima
119 , una roca imperturbable en medio de la tormenta de acusaciones continuas de soborno y enriquecimiento ilícito que caracterizaron su época, pero se trata de un retrato construido de forma bastante artificiosa, a la medida del hombre de Estado filósofo, y de más que cuestionable historicidad. Sea como fuere, incluso con estos rasgos morales en buena medida coloreados o incluso inventados por las fuentes –ninguna contemporánea, por cierto–, el perfil ideológico de Foción es más el de un filomacedonio que el de un laconizante.
El primer elogio público de Esparta que conoció la ciudadanía ateniense llegaría de un contemporáneo de Foción cuyo nombre mismo evoca la esencia lacedemonia: Licurgo, perteneciente a la prominente familia de los Eteobútadas y probable descendiente del rico latifundista homónimo que contendió políticamente con Pisístrato a mediados del siglo VI
 . Licurgo tuvo gran influencia en la política ateniense entre los años 336 y 324, cuando saneó las maltrechas arcas y revitalizó el espíritu patriótico, magullado tras la derrota en Queronea, para lo cual se valió de un Estado algo más intervencionista y rearmado moralmente en el que se percibe una aproximación modesta y prudente al modelo espartano, por más que la retórica política fuera más democrática que nunca. De Licurgo solo se nos ha preservado un discurso completo, el Contra Leócrates, librado ante un tribunal popular en el año 330. En él hace un discreto enaltecimiento de la vieja enemiga, devaluada en su poder, a quien se llora su desgracia por la pérdida de Mesenia, poblada ahora por «un grupo de haraganes», y se recuerda su coraje sin igual en las Termópilas y «los ejemplos de justicia que ha dado una ciudad tan bien reglada»
120 . Los ejemplos de patriotismo espartano, junto a la evocación de prácticas atávicas de ambos pueblos que prescribían la ejecución por cobardía y traición, sirven a Licurgo para justificar su ley, que castigaba con la pena de muerte a los atenienses que rehusaban arriesgar sus vidas en la defensa de la ciudad. Los fracasos imperialistas de atenienses y espartanos habían llevado a volver la mirada hacia las venerables y conservadoras Constituciones ancestrales (patríoi politeíai) de unos y otros, para las que se forzaban concomitancias. Pero no es menos cierto que al mismo tiempo Licurgo sustrae a Esparta uno de sus referentes culturales, el poeta Tirteo, para el cual reivindica la autoctonía ateniense
121 . Este moderado elogio verbal estaría en consonancia, cómo no, con unos sobrios hábitos privados del orador (llevar el mismo vestido en invierno y en verano, no calzarse a menos que fuese necesario, dormir en lecho recio) pese a no carecer Licurgo de riqueza
122 .
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2. El mito se retrotrae en el tiempo: imágenes de Esparta en el arcaísmo griego
Desde las épocas clásica y helenística el mirage se proyecta con fuerza al arcaísmo, y además se tiñe de patriotismo y romanticismo, lo que ha llevado a sospechar que la sociedad espartana más primitiva fue constantemente reinventada. En esa época arcaica (siglos VIII-VI a. C.) Esparta habría eludido la temible stásis, el conflicto interno, gracias a la Gran Retra o «Constitución» traída de Delfos por Licurgo
1 , que dio carta de naturaleza al edificio político del Estado, aunque de acuerdo con una segunda tradición Licurgo lo habría hecho desde la isla de Creta
2 , con la cual Esparta comparte no pocas similitudes en el espectro sociopolítico y leyes hermanadas (nómoi adelphoí) que eran muy reputadas en ambientes aristocráticos, por más que nunca existiera tal Constitución cretense, sino que era una invención que homogeneizaba los sistemas políticos de las aproximadamente cincuenta póleis de la isla. Éforo resolvería la discrepancia, con notable éxito, convirtiendo al oráculo en sancionador de unas leyes licurgueas de inspiración cretense pero mejoradas, llevadas a la perfección
3 .
Más allá de que la Retra fuera «hallada» en Delfos o en Creta, en Heródoto Licurgo adopta una condición sobrehumana, bien heroica, bien plenamente divina, con lo que el mito parece ya formado
4 ; en la siguiente generación, Jenofonte contribuirá con el comienzo de un culto a la personalidad que se beneficia de la ausencia de datos biográficos y que se funda en una legislación genuinamente original emanada de un filósofo pragmático, un ilustre hombre de Estado y un pedagogo que fue capaz de llevar a su ciudad la eudaimonía, la felicidad
5 . A esa mitografía fundacional se sumarán más tarde nuevos aditamentos propios del mundo helenístico y romano, con un momento de particular reverdecimiento a mediados del siglo III
 a. C. La historiografía moderna debatió incesantemente desde comienzos del siglo XIX en torno a la historicidad (y la cronología) de Licurgo, pero en la actualidad, en medio de un escepticismo generalizado, la investigación prefiere centrarse en la tradición sobre él, o lo que es lo mismo, cuándo se originó, cómo evolucionó, qué papel jugó y quiénes y por qué instrumentalizaron el mito político de Licurgo a través de los tiempos (cada época aportó su granito de arena y moldeó su propio Licurgo).
De principio su nombre –que podría traducirse como «las obras del lobo» o «lobo trabajador»– puede estar relacionado con Lykáios (Liceo, lobuno), que era un conocido epíteto de Apolo, en cuyo oráculo recibe las leyes. Se ha dicho que pudiera ser incluso una proyección cosificada de Apolo. Más importancia reviste el que se tributara culto a Licurgo en su templo de Esparta, con sacrificios anuales, aunque no está claro si como un héroe fundador o como un dios
6 , culto del que se beneficiarían sus descendientes, ya que por ejemplo su hijo Eucosmo (nombre parlante que significa «buen orden») habría sido enterrado junto al santuario de su padre
7 ; a su vez, una tradición hacía a Licurgo hijo de Eunomo, «el de la buena ley», pero según otra, éste sería su hermano, y ambos, hijos del rey Prítanis
8 , nombre no menos inventado que se traduce por «jefe», «soberano» o «presidente». Un disco de bronce conservado en Olimpia, probablemente una falsificación del siglo IV , tenía inscrito el nombre de Licurgo acompañando al del rey eleo Ifito, legendario fundador de los juegos en 776
9 . Un rasgo más de Licurgo que remite al ámbito heroico y legendario es su monoftalmia, compartida con otros legisladores como Zaleuco y Oxilo, en este caso producto de la acción impetuosa e iracunda del joven Alcandro (le vació un ojo), que después fue perdonado y «reeducado» por el propio Licurgo
10 .
De lo que no dudaban los espartanos, ni el resto de los griegos, es de que Licurgo sentó las bases de un ordenamiento constitucional categorizado como mixto al abrigar una mezcla armoniosa de las mejores cualidades presentes en otras formas  de gobierno, es decir, de elementos propios de regímenes democráticos (la Apélla o Asamblea de ciudadanos, y para algunos también los éforos), aristocráticos (la Gerousía o Consejo de ancianos) y monárquicos (los dos reyes), todos los cuales se limitan y controlan entre sí para alcanzar la concordia (homónoia) y dotar al Estado de la necesaria estabilidad interna.
Las leyes licurgueas presentaban una singularidad con respecto a las «Constituciones» emanadas de otros legisladores más de carne y hueso, pero acorde con la práctica espartana: carecían de una consignación por escrito
11 , lo que contribuyó a favorecer la atribución al mítico personaje de todo el material legislativo producido por el engranaje estatal espartano durante siglos. También, obviamente, colaboró en la perpetuación de la oligarquía. De círculos laconófilos debe proceder el apotegma según el cual, a la pregunta de un hombre de por qué no estableció una democracia en Esparta, Licurgo le objetó que primero instaure él una democracia en su propia casa
12 . Y las leyes que tenían no eran numerosas: «A aquellos que usan pocas palabras les basta con pocas leyes», sentencia el semilegendario rey Carilo en otro aforismo que vincula la solemnidad de la ley con la proverbial concisión verbal espartana
13 , consistente con esa imagen de Esparta como santuario o reducto de un saber arcaico, verdadero y práctico, nada especulativo, un saber que como hemos visto se expresaba de forma eficaz, directa, sin sutilezas ni ambages, y que se remontaba a una época casi ágrafa y eminentemente oral. De hecho, la Gran Retra no solo es ágrafa, sino también parca: en pocas y oscuras palabras, acordes con su origen oracular, condensaba el funcionamiento de la vida política espartana.
Al sistema político se sumarán severas normas sociales y morales, que la tradición atribuye asimismo a un Licurgo omnisciente, omnipresente e instalado en la acronía, para hacer de Esparta un Estado modélico, ejemplar, con leyes y fundamentos inmutables exponentes de la virtud política y militar, un lugar donde, desterrada la kakonomía (el mal orden, el mal gobierno), impera la eunomía (el buen orden, el buen gobierno), que trae de la mano la eudaimonía
 (la felicidad). Es la idea expresada a principios del siglo IV por el orador Lisias, que en su Discurso olímpico asegura que los espartanos se habían visto siempre libres de conflictos internos, y dos siglos más tarde lo reafirma Polibio, según el cual la razón estriba en que «se gobiernan a sí mismos con un hermoso entendimiento y siempre están de mutuo acuerdo», a lo que favorecía que Licurgo hubiera extirpado el afán de riqueza
14 ; también para Heródoto, Tucídides e Isócrates los lacedemonios conservan desde antiguo una gran estabilidad constitucional que siguió a un período de graves disensiones intestinas que hicieron de los espartanos los peor gobernados entre los griegos
15 . Esta Esparta incólume a cualquier tipo de violencia entre ciudadanos, donde «todos practican públicamente todas las virtudes» dirá Jenofonte
16 , se asienta pues como un locus classicus en la historiografía, la retórica y el pensamiento político.
De una lectura más atenta de las fuentes resulta sin embargo una concepción dinámica de la historia de Esparta en la que se vislumbra la obra de varios legisladores y, por tanto, un establecimiento gradual de la eunomía y una imposible inmutabilidad de las prácticas sociales. De hecho, sabemos de la inestabilidad y la tensión social causada por la reclamación de plenitud de derechos y de tierras planteada por los partenias, bastardos nacidos de uniones ilegítimas durante la Primera Guerra Mesenia, a los que finalmente se dio salida enviándolos a fundar en el año 706 la colonia de Taras (actual Tarento), en el sur de la península itálica, una fecha que ha sido confirmada por la arqueología
17 . Hay recuerdo aún de desórdenes internos hacia mediados del siglo VII en la tradición, que asegura que, siguiendo un mandato délfico, fueron apaciguados por la música de Terpandro de Lesbos
18 ; otra tradición semejante, de la que se hace eco (o inventa) Plutarco, refiere que los cantos de Taletas de Gortina, músico y legislador cretense también del siglo VII , habrían dulcificado el carácter de los espartanos, incitándoles a la obediencia y a la concordia, para que de esta forma aceptaran las reformas de Licurgo
19 ; el sabio de Queronea también dice  que Taletas, obedeciendo a un oráculo de Delfos, purificó la ciudad, azotada por una epidemia, «a través de la música»
20 . Por su parte, Aristóteles cita la supuesta ambición de Pausanias el Regente por alcanzar el poder unipersonal tras la victoria sobre los persas en Platea como un factor desestabilizador y generador de stásis (conflicto civil) en regímenes aristocráticos
21 . Tampoco es sinónimo precisamente de estabilidad que en apenas un siglo, entre 494 y 395, ocho reyes o dinastas espartanos sufrieran once procesos judiciales.
También durante el período arcaico Esparta se labró una reputación de respeto por las leyes establecidas (el gran poeta Terpandro canta a Esparta como lugar donde florece «la Justicia de anchas calles»)
22 y de hostilidad declarada a la tiranía, régimen que nunca había soportado y que había derrocado o ayudado a derrocar en diferentes estados
23 , por más que la participación espartana solo está atestiguada en la caída de los tiranos Esquines de Sición e Hipias de Atenas, en ambos casos por razones que nada tienen que ver con la oposición hacia las formas de gobierno unipersonales. Prestigio y poder se encuentran asimismo tras el hecho de que, desde el siglo VIII al V , no pocas ciudades griegas (entre otras Tera, Melos, Cnido, Gortina o Crotona) esgriman una real o virtual filiación étnica y cultural con Esparta para declararse colonias suyas.
Con todo, semejante fama se fortaleció con la posterior asunción del mando de la llamada liga helénica durante las Guerras Médicas, dado que el Gran Rey era el paradigma absoluto de týrannos tanto por la servidumbre a que sometía a sus súbditos como por su demostrado respaldo a tiranos griegos medizantes. Las Historias de Heródoto consagran el heroísmo y el sentido del honor y del deber de los espartiatas en la lucha por la libertad griega. Un episodio trágico como es la entrega hasta la muerte de Leónidas y sus trescientos en el desfiladero de las Termópilas («Puertas Calientes», nombre que responde a ser la vía natural de entrada desde el norte al corazón de Grecia y a que existen en el desfiladero unas fuentes termales de agua sulfurosa), en un intento fútil por contener el paso del invasor  desde la Grecia septentrional a la Grecia central, adquiere tales timbres de gloria en el relato herodoteo que la idea de derrota se difumina, supeditada a la muerte heroica
24 :
Aun estando muertos, ellos no han muerto –cantaría el poeta contemporáneo Simónides de Ceos–, pues su excelencia los eleva del dominio de Hades y los corona de gloria 25 .



En la centuria siguiente Éforo irá incluso más allá en el páthos heroico para convertir el fracaso en gesta triunfal de estos hombres,
con preferencia sobre aquellos que después consiguieron las victorias en las batallas contra Jerjes, porque el recuerdo de las proezas de aquellos héroes provocó el terror de los bárbaros, mientras que a los griegos les incitó a emular su bravura 26 .



A tal fin sirven historias cuya verosimilitud ha sido rechazada, como la incursión nocturna que, según un Diodoro Sículo que escribe casi cinco siglos después, Leónidas y sus fieles habrían llevado a cabo en el campamento persa, durante la cual habrían matado a muchos y de la que Jerjes se habría librado solo porque había huido de la tienda real al oír el alboroto
27 . También en el siglo IV los oradores áticos abundarán en la idea de que las Termópilas no fue una derrota, ya que no hubo abandono del puesto
28 .
La muerte del rey espartano consumaba el oráculo del Apolo Pitio en Delfos según el cual «o bien la poderosa y eximia ciudad de Esparta sería asolada por los descendientes de Perseo, o bien lloraría la muerte de un rey de la estirpe de Heracles»
29 . Así que nos encontramos, nunca mejor dicho, con la crónica de una muerte anunciada. Todavía hoy la historiografía moderna se sigue preguntando si las acciones del monarca agíada respondían a una estrategia, a un plan viable de defensa del desfiladero, o si se embarcó voluntariamente en una misión suicida que reforzara la maltrecha moral griega (y que de paso cumpliera el oráculo, que para unos pocos estudiosos sería auténtico); entre los que piensan esto último, hay incluso quien  lo ha comparado con los kamikazes japoneses de la Segunda Guerra Mundial. Consciente o no, el generoso sacrificio de Leónidas y los trescientos, no sin antes haber abatido la evidentemente exagerada cifra de veinte mil persas
30 , quedó inmortalizado en el epitafio que, por mandato de la anfictionía délfica, rezaba en sus estelas, obra del ya citado Simónides de Ceos:
Extranjero, ve y di a los lacedemonios que aquí yacemos en obediencia de sus mandatos,



el cual resume magníficamente la ideología espartana cimentada en el polítes-hoplítes, el ciudadano-soldado
31 . Veinticinco siglos después los versos de Simónides fueron inscritos en una estela de pórfido verde (piedra propia del sur de Laconia) que el Estado griego erigió, a título conmemorativo, en el lugar donde presumiblemente aconteció la resistencia final de Leónidas y los suyos. Un león de piedra, hoy perdido, señalaba muy apropiadamente el lugar donde había caído Leónidas
32 , cuyo nombre, parlante, significa «descendiente de León», por no hablar de la proverbial asociación entre este animal que simboliza la fuerza y el poder real en multitud de culturas, la helénica incluida; es posible que un epigrama puesto en boca de un león sepulcral que la Antología Palatina atribuye a Simónides esté relacionado con este monumento:
Yo, el más valiente de los animales salvajes, protejo ahora al más bravo de los mortales, pisando su tumba de piedra 33 .



Desde luego no podría haber tenido mejor muerte un linajudo rey guerrero que remontaba su estirpe a siete siglos atrás (a Hilo, hijo de Heracles). Su cadáver, después de ser recuperado en varias ocasiones por sus hombres de forma «homérica», en una remembranza de la lucha entre troyanos y griegos por el cuerpo de Patroclo en el libro XVII de la Ilíada, acaba siendo ultrajado por el bárbaro (Jerjes ordenó que su cabeza fuera separada del tronco y clavada en una estaca, a la vista de todos), lo que permite a Heródoto realzar el modo cruel y salvaje,  extraño a los griegos, con el que los persas se emplean en la guerra
34 .
No fue este el único epigrama compuesto para la ocasión por el gran Simónides, considerado un poeta panhelénico, para quien 480 fue un año muy productivo. Diodoro nos ha conservado un fragmento de otro muy notable, que él define como un encomio (enkómion), pero que quizá fuera un himno (hýmnos) compuesto para ser cantado en alguna fiesta o ritual público que tuviera como escenario el santuario que se menciona y que celebrara, con alegría y no con tristeza, el noble heroísmo de los caídos en las Termópilas:
De quienes en las Termópilas murieron,



gloriosa es la suerte, hermoso el destino;



su tumba es un altar, en vez de llanto el recuerdo,



y su lamento es el encomio.



Semejante monumento fúnebre ni el moho



ni el todopoderoso tiempo lo oscurecerán.



Este santuario el buen renombre en Grecia



adquirió por tales guerreros. Leónidas da testimonio,



rey de Esparta, que de su valor aquí ha dejado



un gran ornamento y una gloria inmortal 35 .



Conocedoras de la excepcionalidad del enfrentamiento, incluso en la derrota, las autoridades espartanas ordenaron grabar en una estela la lista oficial de caídos con sus respectivos patronímicos, que tanto Heródoto como Pausanias –éste pasados ya seis siglos– afirman haber visto, y el primero hasta memorizado
36 . Cabe recordar que las leyes de Licurgo, uniformizadoras y vigilantes contra el lujo, impedían nominar las tumbas, salvo en los casos de guerreros caídos en combate o mujeres muertas en el parto
37 , y aun entonces, como ha confirmado la evidencia arqueológica, de manera escueta, sin ninguna referencia familiar o de otra índole. En el año 440 los restos de Leónidas, reales o virtuales, fueron repatriados a Esparta y enterrados solemnemente en el ágora, epicentro de la vida pública, donde más tarde se erigió un santuario de tipo heroico (herôon) conocido como Leonideo, en torno al cual se  instituyeron fiestas y certámenes anuales, las Leonideas, que todavía seguían celebrándose con cierto empaque en época de los Antoninos
38 . Desde el siglo IV una tradición tan poderosa como propagandística hará de Leónidas el perfecto espartano, y de Gorgo, su esposa y luego viuda, la consorte ideal, cuya moderación y sabiduría práctica se plasman en los seis apotegmas que le atribuye Plutarco. El momento álgido de la estética del sacrificio se alcanza con la despedida al héroe que marcha a una muerte cierta (Leónidas seleccionó a sus trescientos entre quienes contaban con hijos varones, a fin de evitar que se extinguiera la rama familiar)
39 , cuando Gorgo exige a su marido que sea «digno de Esparta» y le pregunta qué habría de hacer ella a partir de entonces, a lo que el rey responde: «Desposar a un hombre virtuoso y engendrar hijos virtuosos»
40 .
Todos estos datos ponen de manifiesto que desde muy pronto la defensa espartana de las Termópilas fue institucionalizada en la memoria colectiva del pueblo griego; la propaganda espartana tuvo sin duda mucho que ver, quizá como maniobra de distracción que escondiera el fracaso real en la protección del estratégico paso montañoso. Esta «gloriosa derrota» –que como veremos más adelante será explotada hasta límites insospechados a lo largo y ancho de la historia de Occidente– se convirtió en el momento cenital de la historia de Esparta y de su contribución a la civilización griega, ya que habría enseñado a los demás helenos el camino para imponerse a los persas: el del coraje y la valentía. «El mito de Esparta se forjó decisivamente en el yunque de las Termópilas», extracta Paul Cartledge.
La suerte de la guerra habría de sellarse en la llanura beocia de Platea, en 479, donde el ejército hoplítico dirigido por el regente espartano Pausanias, en el que se distinguieron especialmente los espartiatas, derrotó sin paliativos a las huestes de Mardonio
41 . Si Salamina había sido una victoria esencialmente ateniense, Platea lo era en la misma medida espartana. Pero si tal evidencia queda un tanto desdibujada en el relato de Heródoto por la dominante intencionalidad  panhelénica, no es así en otras fuentes más cercanas a los hechos, como Esquilo, combatiente en Maratón, que en su tragedia Los persas, representada en 472 con el patrocinio de un joven Pericles, alude a «la ofrenda de sangre meda vertida en Platea por la lanza doria», o Píndaro, que en la Primera Pítica, de 470, engrandece las victorias de Hierón frente a los cartagineses al compararlas con el recuerdo de Atenas en Salamina y de «las luchas de Esparta al pie del Citerón, en las que fueron batidos los medos de curvados arcos»
42 .
El protagonismo espartiata en esta decisiva batalla campal es igualmente exaltado en los fragmentos recientemente hallados de una elegía de Simónides (el llamado «Nuevo Simónides»)
43 , que canta en clave homérica la marcha hacia Grecia central de «unos hombres que a Esparta [y a Grecia liberaron] del día de la [esclavitud] ... [y ganaron] fama que el cielo alcanza y gloria inmortal entre los hombres», guiados por «el excelente hijo del divino Cleómbroto, Pausanias», lo mismo que otrora, en la expedición contra Troya, «partieron en compañía de los hijos de Zeus domadores de caballos, los héroes Tindáridas (Cástor y Polideuces, más conocido éste por su nombre romano de Pólux), y de Menelao de amplia fuerza». A continuación son citados, entre numerosas lagunas, diversos choques de «los hijos de Doro y Heracles» contra los medos, a los que expulsaron de «la tierra de Pandión» (el Ática). La mención de la muerte de Aquiles ha hecho pensar que pudo ser comparada con la de Leónidas, «vengada» por Pausanias el Regente.
Esto ayuda a explicar que, ya en tiempos de Heródoto, las tradiciones sobre la batalla de las Termópilas, como previamente las celebraciones, adoptaran un carácter «espartanocéntrico» que eclipsaba el papel de los otros griegos presentes junto a los lacedemonios y fueran progresivamente revistiéndose de elementos legendarios. Los valores espartanos habían quedado codificados. A finales de ese mismo siglo V , un «enemigo» ateniense como Aristófanes no renuncia a poner en boca del espartano de su Lisístrata:

Y de cuando a nosotros Leónidas nos condujo, como verracos con el  colmillo afilado; mucho sudor nos florecía en las mejillas, mucho nos caía piernas abajo, pues los persas eran más numerosos que los granos de arena de la playa 44 .



Ahora bien, la leyenda de la competencia, el ardor y la disciplina de los espartanos en el campo de batalla tiene su origen más atrás, en los poetas líricos. Plutarco asegura que los espartanos se apasionaron por la música tanto como por la guerra, y Ateneo dice que son ellos quienes de manera más fiel han conservado la mousiké, sin olvidar que, en su tratado Sobre la música, el epicúreo Filodemo de Gadara (siglo I a. C.) concedió gran importancia a la música espartana
45 . Por lo demás, los espartiatas tenían una excelente formación en música y danza, beneficiosas por sus aplicaciones religiosas y militares: es un cliché la imagen de los espartiatas marchando al combate al ritmo del aulós (flauta doble)
46 . La música estará muy presente a lo largo de la vida del espartiata, fundamentalmente a través de los coros: hacia el año 500 el dramaturgo fliasio Prátinas caracterizaba a los lacedemonios como «cigarras, siempre dispuestos a formar un coro»
47 , y poco después será Píndaro quien cante que en Esparta «tienen la prez los coros, la Musa y la alegría de la fiesta»
48 ; los coros y las danzas corales, junto a la práctica gimnástica, eran actividades consustanciales al funcionamiento institucional del Estado en la medida en que cohesionaban la sociedad y coadyuvaban a preservar el orden y la estabilidad política, como prueba el hecho de que se excluyera de las mismas a los trésantes (temblorosos), que han perdido la ciudadanía plena por mostrar cobardía
49 .
El mejor exponente de la lírica arcaica espartana es un Tirteo del que apenas sabemos nada, pues no son seguros, aunque sí muy probables, ni su cuna espartiata ni el generalato del que nos habla Ateneo
50 . A mediados del siglo VII , durante la Segunda Guerra Mesenia, Tirteo exhorta a la batalla en elegías de enardecidos versos que son la expresión del espíritu de lucha y de la cohesión cívica que la clase dirigente espartiata, de la que el poeta se convierte en portavoz, pretendía insuflar entre los  guerreros lacedemonios en un momento crítico para la supervivencia del Estado, cuando está en juego el dominio sobre la fértil Mesenia. Al heroizar un pasado reciente, la Esparta de «los padres de nuestros padres [...] conquistadores de la espaciosa Mesenia»
51 , Tirteo heroiza también su presente, en un continuum espacio-temporal.
Para Tirteo la excelencia en el agón atlético debe doblegarse ante la del agón bélico:
No sabría acordarme ni mencionar a un hombre



por su excelencia en la carrera o en la lucha,



aunque tuviera la estatura y la fuerza de los cíclopes



o venciera en la carrera al tracio Bóreas



o fuera más agraciado de cuerpo que Titono



y más rico que Midas y Ciniras,



ni tampoco aunque fuera un rey más poderoso que Pélope, el hijo de Tántalo,



y tuviera la lengua de miel de Adrasto,



ni aunque tuviera toda la gloria salvo el valor guerrero;



pues no es un valiente en la guerra



el que no ose contemplar la matanza sangrienta



y ataque al enemigo acercándosele.



Ésa es la verdadera cualidad excelente, ése es, entre los hombres,



el premio agonal mejor y más hermoso de lograr para un joven 52 .



Y con versos como «pues es hermoso morir si uno cae en la vanguardia cual guerrero valiente que por su patria pelea»
53 , acuña el ideal de la kalòs thánatos, la «bella muerte», la que se produce en la refriega y que permite seguir viviendo en el recuerdo de los conciudadanos, sacrificio sublimado que dará cuño al célebre mandato puesto en boca de las mujeres espartanas en el acto de la despedida de los maridos e hijos que marchan a la contienda: «O con el escudo o sobre el escudo», en alusión a la manera en que los cuerpos de los caídos eran llevados de vuelta a la patria (en otras palabras, vuelve vencedor o vuelve muerto)
54 . En calidad de exemplum, la exhortación tuvo gran vitalidad desde la época helenística hasta la bizantina (casi siempre como dilema sobre el valor guerrero, aunque en otras ocasiones tiene un valor moral), ya que lo  encontramos en Valerio Máximo, Séneca el Viejo, Sexto Empírico, Libanio, Ausonio, Estobeo, etc., y a veces también atribuido a personajes históricos. Esa labor supervisora de la conducta masculina que arrostran las madres espartanas alcanzaría incluso al examen de los cadáveres de sus vástagos, a fin de constatar que las heridas infligidas son frontales y poder así darles sepultura con honor y a la vista de todos, por más dudas de credibilidad que genere la historia contada por Eliano
55 . Es también Plutarco, autor que destila mirage por todos sus poros, quien cuenta que, apenas llegado a la ciudad, el poeta Arquíloco de Paros fue forzado a salir de nuevo en razón de haber cantado que era preferible arrojar el escudo y emprender la huida antes que morir en combate
56 ; una versión diferente de esta historia la tenemos en Valerio Máximo, para quien fueron los poemas de Arquíloco y no el vate mismo los desterrados de Esparta, «por ser más nocivos a las buenas costumbres que provechosos para el espíritu», si bien dicho autor apunta a que la causa no fue otra que los impúdicos yambos dirigidos contra la aristocrática familia de Licambo
57 .
Este ideario es marcadamente compulsorio, institucionalizado y ejemplarizante en el seno de la sociedad espartiata:
Los espartanos no son inferiores a nadie en combate individual, mientras que en formación compacta son los mejores guerreros de la tierra –le explica Demarato a Jerjes– porque, pese a ser libres, no son libres del todo, ya que rige sus destinos un supremo dueño, la Ley (despótes nómos), que siempre manda lo mismo: no les permite huir del campo de batalla ante ningún contingente enemigo, sino que deben permanecer en sus puestos para vencer o morir 58 .



Así Otríadas, único espartiata superviviente de la llamada «batalla de los campeones», que hacia el año 546 enfrentó a trescientos argivos y trescientos espartiatas seleccionados para dirimir la posesión de la región liminal de la Tireátide, prefiere darse muerte in situ antes que regresar a Esparta y afrontar el oprobio, el desprecio y la pérdida de derechos (atimía) que le  reservarían sus conciudadanos por no haber perecido en combate junto a sus camaradas. «Es preferible una muerte con honor que una vida deshonrosa», pregonará Jenofonte
59 . Tal corolario no deja de resultar algo extraño si se piensa que el comportamiento de Otríadas había permitido a Esparta reclamar el triunfo en virtud de haber quedado dueña del campo, pues, caída la noche, mientras los dos argivos que habían sobrevivido, Alcenor y Cromio, corrían a Argos a dar cuenta de lo que creían una victoria, él se había dedicado a despojar de su panoplia a los enemigos muertos y a permanecer en su puesto, según las reglas no escritas del combate hoplítico. El dramatizado relato de Heródoto, impregnado de ritualidad y de leyenda, no aclara las circunstancias, pero versiones posteriores no menos románticas explican que Otríadas, herido mortalmente, fue capaz de mantenerse en pie con ayuda de una lanza rota y levantar un trofeo con las armas conquistadas, escribiendo la dedicación con su propia sangre
60 . De hecho, la gesta de Otríadas será celebrada en numerosos epigramas helenísticos (algunos recopilados en la Antología Palatina, como este que reproducimos) y convertida en argumento y exemplum para ejercicios en las escuelas de declamación:
He aquí, patria Esparta, a trescientos que en torno a Tirea



luchamos con el mismo número de Ináquidas [argivos]



sin volver la cabeza, mas dando la vida en el punto



en que el pie apostamos al entrar en combate.



Y el escudo de Otríadas, cubierto de sangre valiente,



proclama: «Tirea es, Zeus, de los lacedemonios».



Y si al hado escapó algún argivo, será hijo de Adrasto:



para Esparta la muerte no es morir, sino la huida 61 .



La «batalla de los campeones» tuvo tal trascendencia y simbolismo que pronto se transformó en relato etiológico de prácticas estético-sociales: según Heródoto, desde ese momento los argivos se afeitaban la cabeza y sus mujeres prescindieron de adornos de oro (signos ambos de duelo) hasta no recuperar la Tireátide, al contrario de unos espartiatas que comenzaron entonces a llevar el cabello largo (asociado a menudo a héroes y  a acciones heroicas).
Suicidio también cometen Pantitas y Aristodamo, que habían escapado a la negra Parca en las Termópilas, el primero porque se encontraba de misión en Tesalia, el segundo no está claro si por una dolencia ocular o por haberse retrasado en llevar un mensaje, pero el caso es que, tras pasar a la condición de trésantes, Pantitas se ahorca y Aristodamo intenta lavar su deshonra buscando deliberadamente la muerte al año siguiente en Platea, donde rompió la unidad de la falange para abalanzarse enloquecido contra el enemigo (Heródoto asegura que Aristodamo no consiguió su objetivo de alcanzar los honores públicos, primero porque un espartiata nunca puede abandonar la fila y, segundo, porque ha de aceptar la muerte, no buscarla)
62 .
Los relatos herodoteos de estas dos batallas, Tireátide y Termópilas, comparten varios elementos narrativos más propios del género literario que del historiográfico (trescientos escogidos, duelo singular, heroísmo extremo, escasos supervivientes que expían su «vergüenza» con el suicidio, resultado indeciso que necesita de una subsecuente batalla campal) que revelan el peso de la tradición en la reconfiguración del pasado. En este epigrama compuesto por Lolio Baso bajo el reinado de Tiberio se asocian ambas hazañas:
Cuando por segunda vez Hades recibió de la barca del Lete



trescientos marineros todos ellos muertos en combate,



dijo: «Este ejército es de Esparta. Mira cómo de nuevo todas las heridas



son frontales y las marcas de la lucha se encuentran sólo en los pechos.



Saciad ahora al menos vuestra ansia de lucha y descansad



en mi sueño, pueblo del invicto Enialio» 63 .



En cualquier caso, no plantea dudas que Esparta es ese lugar donde, como afirma el rey Agis II, «no se pregunta cuántos son los enemigos, sino dónde están», y donde no se dedica en los santuarios la panoplia de los enemigos vencidos, según es costumbre entre los griegos, «porque las portaron cobardes y no son dignas de ser contempladas por los jóvenes»
64 , y esa sociedad que margina y condena a los individuos que no habían exhibido la andreía, el valor guerrero que caracteriza al espartiata: además de la privación de derechos, el repudio se extendía a la imposibilidad de cumplir con los debidos sacrificios a los dioses. Los espartiatas no debían temer a la muerte, sino prepararse para ella («tener la vida por odiosa y las negras Keres de la muerte tan gratas como rayos de sol», canta Tirteo)
65 , como cuando en vísperas del ataque persa en las Termópilas Jerjes no sale de su asombro al relatarle su explorador que, en lugar de mostrarse atemorizados, los defensores untan su cuerpo con aceite y peinan su larga cabellera, antes de «matar y morir con todas sus fuerzas», y ha de necesitar la explicación de Demarato: «Así es costumbre en Esparta»
66 . El miedo, cuya personificación, Phóbos, tenía un templo en Esparta
67 , quedaba para los enemigos.
Tirteo representa así la fidelidad al ideal aristocrático, solo que orientado hacia el colectivo cívico. La areté o «excelencia» (no solo militar, sino también moral) puesta al servicio de la comunidad, del bien común, y no de la gloria personal, como sucedía con los héroes homéricos, se convierte así en el principal rasgo del hoplita y ciudadano espartano, y Tirteo en su más insigne codificador, inmortalizado para siempre a través de unos poemas que los espartanos, obligados por ley, escucharán en la tienda de su rey siempre que vayan a trabar combate. La costumbre sería rehabilitada por otro imperio bien distinto, pero que hizo de Esparta su referente histórico (y su ancestro) más de veinte siglos después: el Tercer Reich, cuando las composiciones tirteicas se convierten en una suerte de Kampfreden o «charlas para la batalla» y los intelectuales del régimen las trasladan a la tropa a través de las ondas hertzianas con la finalidad de henchirla de espíritu bélico.
Salvo quizá por una alusión implícita en el «catálogo de las naves» homérico, de datación discutida, y como colonos en vez de conquistadores, Tirteo es también la primera fuente que menciona a los Heraclidas, los descendientes de Heracles, en un fragmento de su poema 
Eunomía:

Porque el mismo Zeus Crónida, esposo de Hera la de bella corona, ha entregado esta ciudad [Esparta] a los Heraclidas, en cuya compañía abandonamos el ventoso Erineo y llegamos a la extensa isla de Pélope [el Peloponeso] 68 .



Ochenta años después del final de la Guerra de Troya según Tucídides
69 , o lo que es lo mismo, entre los siglos XII-XI –lo que concuerda con el año 1069/8 que hemos visto que asignaba Éforo al que consideraba el primer hecho datable de la historia griega–, los Heraclidas habrían regresado al Peloponeso, una especie de «tierra prometida», para tomar posesión por las armas del territorio del que injustamente se les había despojado y que quedaría repartido en tres reinos: Lacedemonia, Argos y Mesenia. En el caso concreto de Esparta, el relato cuenta que el héroe civilizador había quitado del trono a Hipocoonte en beneficio de Tindáreo (o Tíndaro, padre según qué versiones de Cástor, Pólux y Helena), pero a su muerte no había sido devuelto a la estirpe de Heracles, sino que había pasado a la de Atreo, en la persona de su hijo Menelao, quien había desposado a Helena (la homérica pareja fue heroizada y recibía culto en Esparta, en el llamado Meneleo)
70 . Son relatos sobre la genealogía de héroes y hombres y la fundación de ciudades los únicos que agradan a los lacedemonios, insensibles al discurso prolijo, según afirma un sofista, Hipias de Elis, que sabe cómo complacerlos
71 .
En el siglo V el mito adquiere ya un notable protagonismo en las Historias de Heródoto y en las odas de Píndaro
72 , en las que los espartiatas se distinguen por su linaje y su buen gobierno, asociados estrechamente a la estirpe doria. En la centuria siguiente sirve, como hemos visto, tanto a los intereses de Platón como a los de Isócrates
73 , el cual, para sus fines retóricos, no duda en identificar a dorios conquistadores con espartiatas. A mediados del mismo siglo el historiador Éforo de Cime enriquecerá el relato en su hoy perdida Historia Universal, de cuyos fragmentos
74 se desprende el interés por el origen del conjunto de los estados peloponésicos y no solo por Esparta,  moldeando la vulgata que se impondrá en época helenística y que conserva aún un sesgo filoespartano. Ya en el período romano la tradición hallará sitio privilegiado en las compilaciones realizadas por Diodoro Sículo y Apolodoro en sendas Bibliotecas, más prolijas y ricas en detalles, así como en esa interesante «guía de viaje» que fue la Descripción de Grecia de Pausanias, que para adaptarla a los nuevos tiempos incluye alguna «innovación», como la introducción del conflicto social entre ricos y pobres, ausente en las fuentes más antiguas
75 .
Esta tradición instituye y fija la identidad doria con una patria o lugar de procedencia original en Dóride, en Grecia central. Con el paso del tiempo los espartiatas la «secuestrarán» y la explotarán en provecho propio, casi exclusivo, para que cumpla el objetivo de engrandecer el pasado de Esparta y de legitimar unas anexiones territoriales que la llevan a poseer alrededor de 8.500 km2 de extensión desde el arcaísmo, el mayor estado del solar helénico (equivalente a dos quintas parte del Peloponeso). Al mismo tiempo los reyes espartanos, en virtud de su descendencia directa de Heracles –lo que les convierte en únicos beneficiarios del don de Zeus–, se erigen en núcleo de un relato mítico que sanciona las prerrogativas dinásticas de las dos únicas familias de las que pueden salir reyes (Agíadas y Euripóntidas), así como los poderes mismos de los diarcas, que los sitúan por encima de los demás ciudadanos y los heroizan a su muerte, si bien el desarrollo de las instituciones políticas fue «domesticando» ese poder original, controlándolo y sometiéndolo al marco cívico.
En este sentido, debemos recordar que otro poema de Tirteo hace mención de las tres tribus dorias (panfilios, hileos y dimanes):
Avancemos trabando muralla de cóncavos escudos,



marchando en hileras panfilios, hileos y dimanes,



y blandiendo en las manos, homicidas, las lanzas 76 .



Las dos primeras tribus se nombran a partir de los dos hijos de Egimio, el primer rey dorio, Dimas y Pánfilo, la tercera de  Hilo, hijo de Heracles. La vinculación existente en la denominación de las tribus muestra que se ha producido la unión entre dorios y Heraclidas para establecer los fundamentos de la ciudad espartiata, sin la confusión de dos aportaciones. Aunque esto concierne solo a Esparta, la mayor parte de los comentarios históricos van a postular una equivalencia entre espartiatas y dorios, motivo de muchos malentendidos posteriores. De la autoridad y trascendencia de semejante tradición dice mucho que en 337, tras la batalla de Queronea, ésta le sirviera a Filipo II de Macedonia para trazar las fronteras «históricas» entre los estados peloponésicos, dorios o no, convirtiéndose desde entonces en fuente de derecho para ulteriores querellas y reajustes geopolíticos. En aquel entonces Esparta rehusó inútilmente jurar un acuerdo que la obligaba a evacuar territorios ocupados desde antiguo que sin embargo ahora se adjudicaban a mesenios, arcadios y argivos. Uno de los más recientes hallazgos arqueológicos en las proximidades del pórtico romano de Esparta ha sido un bello pie de estatua que data del primer tercio del siglo II de nuestra era, con una dedicación que dice:
La ciudad honra a Octavia Agis, hija de Octavio Longino y Julia Nición, descendiente de los dioses fundadores de la ciudad, Heracles y Licurgo 77 .



Al igual que otras inscripciones de prominentes familias espartanas de época romana que remontan sus orígenes a Heracles y a los Dióscuros
78 , testimonia la vitalidad de este mito en el que durante muchos años se ha visto el eco de la invasión doria, de ese pueblo aguerrido que somete por la espada a los antiguos habitantes de Grecia.
Pero se trata, repetimos, de un mito, un ejemplo de lo que se viene llamando «historia intencionada», en la medida en que refleja la necesidad de la sociedad que la produce. La arqueología parece indicar que cuando los dorios alcanzan el Peloponeso, a través de migraciones paulatinas desde la caída de los palacios micénicos y durante el Protogeométrico (siglos XI-X
 a. C.), presentan una identidad cultural aún por definir, con lo que, en lugar de invasión, resulta más apropiado hablar de etnogénesis, de una formación de la identidad doria en Lacedemonia en la temprana Edad del Hierro, a comienzos del primer milenio.
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3. La cristalización del mito: Esparta como referente moral en época helenística y romana
Hasta aquí hemos examinado las imágenes y representaciones de Esparta entre los griegos de época arcaica y clásica. Desde el Helenismo, Esparta se encontrará sumida en un irreversible proceso de declive político y militar que se prolongará bajo la dominación romana. Pero el ideal representado por Esparta, lejos de fenecer, se fortalece, eso sí, no tanto ya en su sustancia política y bélica como en la moral. Varios epigramas helenísticos recogidos por la Antología Palatina plasman con hermosura y sentimiento los efectos de la devastación aquea sobre el otrora inexpugnable solar laconio. Éste se debe a Amintas:
Lacedemón, la que nunca tembló, la que al propio



Ares infundía temor en los combates,



ha caído de bruces y yace indefensa, abatida



por la lanza del gran Filopemén y treinta



mil aqueos. La miran las aves con tristes lamentos;



ya los bueyes sus campos arando no recorren;



y el humo que se alza en la orilla del límpido Eurotas



hace llorar a la Hélade por su ciudad perdida 1 .



Este otro es anónimo:
Lacedemón, la invencible que nadie pisara,



del Eurotas alzarse ves devastada el humo



aqueo; las aves, caídos sus nidos por tierra,



gimen y ya el lobo no acecha a los rebaños 2 .



El prestigio y la gloria del pasado son asimismo discernibles en la supuesta alianza que, según recoge el primer libro de los Macabeos y luego Flavio Josefo en sus Antigüedades judías, el sumo sacerdote de Jerusalén, Jonatán, habría establecido con los espartanos frente al soberano seléucida Antíoco IV Epífanes a mediados del siglo II

3 . Posiblemente el aislamiento de ambas culturas, su fidelidad a la ley y el miedo a la contaminación de costumbres extranjeras tuvieron mucho que ver en la génesis de esta rocambolesca noticia.
No menos sorprendente resulta la información de algunos etnógrafos que, como Asclepíades de Mirlea
4 , sitúan a los lacedemonios en el norte de la península ibérica, sometiendo a una parte de los cántabros, sin duda por aquello de buscar un aitíon o causa a la simplicidad de costumbres de éstos.
Pero la percepción que se tiene de Esparta en el período helenístico aparece ligada fundamentalmente a la difusión de las principales corrientes de pensamiento. Los pitagóricos, con gran predicamento en el centro y sur de la península itálica, donde se dejaba sentir con fuerza la influencia de la colonia espartana de Tarento, mostraron desde antiguo un interés por la ética, el respeto a la autoridad y el sentido del orden y la disciplina (peitharchía) de los espartiatas. También participaban del mismo sesgo aristocrático y conservador. Ya en el siglo VI , al decir de Timeo
5 , el propio Pitágoras habría viajado hasta Esparta (y Creta) para conocer las leyes de Licurgo (y Minos) antes de fundar sus comunidades ascéticas en Crotona, y no es casualidad que Esparta esté presente en algunos mitos fundacionales de sabinos, samnitas y ciertos pueblos de la costa del Lacio. Timeo, junto a Hermipo, es la fuente que refiere que en el siglo IV Diodoro de Aspendo introdujo entre los pitagóricos la moda de ir desaliñados, vestidos con un tríbon (un basto manto corto de estameña), sin calzar y con el cabello largo, al estilo de los laconófilos (y de los cínicos)
6 . También por entonces Arquitas de Tarento –del que ya hemos comentado que tenía a Esparta como el mejor ejemplo de legislación estable, longeva y equilibrada en sus componentes– recomendaba que
las leyes no deben ser grabadas en casas o puertas, sino en el corazón de los ciudadanos, igual que la bien reglada ciudad de Esparta no se gobierna con una abundancia de leyes escritas 7 .



Pero al mismo tiempo no se descarta que los pitagóricos  pudieran haber influido a su vez en la sociedad espartiata. De hecho hay un alto porcentaje de espartanas entre las mujeres que acudieron a la Magna Grecia a formarse en esta doctrina: cinco de las diecisiete conocidas tienen procedencia lacedemonia (y otras dos de Tarento); algunas son famosas, como Timica, esposa de Milias de Crotona, que soportó la tortura a la que le sometió el tirano Dionisio el Viejo y se arrancó la lengua para no revelar los secretos del pitagorismo, o Quilonis, hija del sabio Quilón, del cual hemos hablado más arriba, o Fintis, hija del navarco Calicrátidas y autora de un tratado: Sobre la moderación de las mujeres . Quizá después de todo espartiatas y pitagóricos bebieron de un poso común de sabiduría helénica.
Este interés es compartido por los cínicos, que iban descalzos, se dejaban crecer el pelo y la barba, vestían un tríbon, un zurrón y un báculo, y para librarse de toda atadura no tomaban nada que no pudieran llevarse consigo. Cuando menos, el cinismo simpatizaba con la austeridad, el primitivismo y los rasgos comunitarios de la forma de vida espartana, más acorde con la naturaleza, aunque probablemente reprobaban su militarismo. Por esta razón su precursor, Diógenes de Sínope, muy crítico con la forma de vida ateniense, decía con ironía que era en las tabernas donde los atenienses realizaban sus sisitías o comidas de hermandad y que «ir de Esparta a Atenas es como pasar en una casa de las habitaciones de los hombres a las de las mujeres», además de proclamar la obligación de compartir bienes, mujeres y niños
8 . Al reprocharle un ateniense por qué no vivía entonces allí, contestó que «un médico, siendo responsable de curar a la gente, no pone su negocio entre quienes están sanos»
9 . Según Plutarco, Diógenes se habría inspirado en la legislación licurguea para su propio proyecto político
10 , en el marco del cual, añade Ateneo, el dinero sería sustituido por tabas sin valor
11 . Pero el fundador de la escuela en el gimnasio Cinosarges de Atenas había sido en realidad su maestro, Antístenes, que recibió lecciones de Sócrates, después de haberlo hecho de sofistas como Gorgias, Pródico e Hipias y de  haberse iniciado en el orfismo; su reconocimiento del magisterio de Esparta quedaría plasmado en la anécdota de que
al ver a los tebanos fanfarroneando tras la batalla de Leuctra, les dijo que en nada eran diferentes ellos de niños pequeños que presumen de haber pegado a su pedagogo 12 .



Son anécdotas de dudosa (y en algún caso ninguna) historicidad, pero que cumplen la función de poner de relieve las concomitancias entre la sabiduría cínica y la lacedemonia.
Los cínicos, además, hicieron de la mordacidad y el sarcasmo armas con las que mostrar su desdén y su disconformidad con el mundo que les rodeaba. Admiraban ese saber pragmático y arcaico de los lacedemonios que no precisa de largos estudios y meditaciones, por lo que no es extraño que varias respuestas celebradas por su sabiduría sean atribuidas a la vez a cínicos y a espartiatas; es muy posible incluso que la «secta del perro», preocupada por la enseñanza de la virtud práctica, esté detrás de la codificación de los apotegmas lacedemonios como un corpus más o menos permanente de exempla.

Tampoco resulta extraño que los estoicos buscaran referentes para su doctrina en la virtud austera y rígida practicada en la Esparta tradicional, así como en la aceptación de los designios y en el dominio total de las emociones y de las pasiones humanas (pathémata), que forman parte de la caracterización del espartiata. Zenón de Citio, precursor de la escuela estoica, escribió en su juventud una Politeía o Constitución que Plutarco dice que se asemejaba a la de Licurgo
13 . Diógenes Laercio asegura que en ella se auspiciaba la igualdad entre los sexos, el comunismo de bienes y sexual y la abolición de la moneda
14 ; recuerda también varias anécdotas en las que Zenón aboga por una seca simplicidad y brevedad en el lenguaje, como cuando reprendió a un discípulo suyo que hablaba de una manera alocada preguntándole si su padre le había engendrado durante una borrachera
15 . Y es que los estoicos ciertamente privilegiaron la concisión y la introdujeron entre las virtudes expresivas, incrementando el catálogo de Teofrasto, que  contemplaba la corrección lingüística, la claridad, la conveniencia y el ornato.
Particular relevancia reviste la figura del estoico Esfero de Borístenes, que a mediados del siglo III ejerció como tutor y consejero del rey espartano Cleómenes III y fue el catalizador de un proceso de recreación del pasado que idealizaba la época de Licurgo como una «edad de oro» que sirviera de modelo para legitimar el programa de reformas pretendido por el monarca agíada. Este atavismo acabará por sublimar también los reinados de Cleómenes y de su predecesor en la casa euripóntida Agis IV, cuyas reformas pretendían la ampliación de un cuerpo cívico mermado por la imparable oliganthropía o escasez de ciudadanos, una mejor distribución de la tierra y la riqueza y, por último, una regeneración moral a través de la recuperación de las instituciones y de los valores tradicionales, caídos en desuso o simplemente desaparecidos. Pero el intento fue cercenado por la resistencia de las fuerzas conservadoras en el interior, fundamentalmente latifundistas, y por la aplastante derrota en la batalla de Selasia, en 222, frente a la no menos conservadora liga aquea (aliada eventualmente con el macedonio Antígono Dosón), que temía que la llama de la revolución se propagara por el Peloponeso.
En la centuria siguiente, por la vía del estoicismo, conspicuos personajes de la clase gobernante romana como Catón el Joven o Marco Junio Bruto son descritos con hábitos laconios
16 ; otros, como Lucio Paulo Emilio, gran vencedor en Pidna del rey macedonio Perseo, deciden visitar Esparta, dice Tito Livio, «famosa no por la magnificencia de sus edificios, sino por su disciplina y sus instituciones»
17 . Fue en ese siglo II cuando Roma y Cartago se suman a Esparta y Creta en la nómina de estados cuya expansión política y militar se explica por el buen gobierno, cimentado en un equilibrio de regímenes que neutraliza los excesos a los que por naturaleza (katà phýsin) propenden cada uno; porque, en virtud de la anacýclosis o ciclo degenerativo de las formas de gobierno, la original teoría de Polibio, la monarquía se corrompe con el tiempo y engendra la  tiranía, la aristocracia la oligarquía y la democracia la oclocracia (el poder violento e ilegal de la muchedumbre). Si se conjugan de una forma ponderada los tres regímenes originales, se evitará, o por lo menos se retrasará, el desgaste y la desnaturalización producida por el transcurso del tiempo y el resultado será la aríste politeía, la «Constitución óptima». En Roma –el Estado que según el historiador arcadio ha alcanzado el ordenamiento más perfecto y, con él, el dominio del Mediterráneo–, el poder monárquico estaría encarnado por los cónsules, el aristocrático por el Senado y el democrático por los comitia o asambleas que reunían al pueblo.
En primer lugar, Polibio cita a los lacedemonios a la cabeza de los pueblos con reputación de excelencia, pero mientras los demás (mantineos, cretenses, tebanos, atenienses) solo disfrutaron de una prosperidad repentina y coyuntural, los espartanos se dotaron de un ordenamiento constitucional digno de compararse con el romano
18 . En cuanto garantes de la concordia interna, de la seguridad del territorio y de la libertad de los ciudadanos, sus instituciones casi le resultan «de origen divino más que humano» (pese a que Licurgo no deja de ser un hombre de carne y hueso y el megalopolitano no duda de su existencia, como sí hará Plutarco)
19 . La Gerousía o Consejo de ancianos, travestida de Senado romano, es para Polibio la piedra angular del sistema, en tanto deja en el olvido a los magistrados representantes del pueblo, los éforos, a los que responsabiliza de las acciones violentas de las que fue escenario Esparta a mediados del siglo III . La excelencia política tiene, para el gran historiador helenístico, su correspondencia en la esfera social y moral, a la que Esparta aporta un cuerpo de ciudadanos homogéneo en riqueza y en virtud que se contrapone al cretense, donde las desigualdades hacen que impere el conflicto interno
20 . Cabe destacar que Polibio es, cronológicamente hablando, la primera fuente preservada en acoger la idea de una ilusoria igualdad económica y de propiedades entre los espartiatas, que contribuye al mantenimiento de la concordia.
Pero si dentro de Esparta sus instituciones y dictados  promovían los más altos valores helenos, formando ciudadanos valientes y nobles y dificultando el nacimiento de la ruindad, no ocurría lo mismo cuando traspasaban las fronteras laconias y, llevados de su ambición de poder y de riqueza, sometían y explotaban a los demás griegos a la par que ellos mismos se humillaban ante los persas
21 . En otras palabras, Licurgo no legisló para una hegemonía y un imperio territorial, fracasando, lo mismo que los atenienses, allí donde Roma triunfó
22 . A esta crítica descarnada de la política exterior lacedemonia no es ajeno, naturalmente, el hecho de que Esparta haya sido durante mucho tiempo la enemiga de la liga aquea, a la que pertenecía Megalópolis, su ciudad natal, y en la que tanto él como su padre, Licortas, habían sido hiparcos (jefes de caballería) y embajadores. Este retrato del carácter espartiata es entonces sesgado, sobre todo si se tiene en cuenta que tanto Platón como Aristóteles consideraron que la ambición y la búsqueda de honores (fundamentalmente a través de la guerra) siempre han sido rasgos consustanciales de los hómoioi o espartiatas de pleno derecho
23 ; lo que sucede en realidad es una falta de adecuación entre las perspectivas imperiales de Esparta y sus recursos materiales y humanos, cosa que por el contrario no se produce en el caso romano.
Incluso en el orden interno la situación se pervertiría. Polibio reitera que Licurgo hizo muy poderosos a los lacedemonios al darles un excelente ordenamiento político, pero tras la batalla de Leuctra, en 371, la diosa Fortuna (Týche) les volvió la espalda: comenzaron a experimentar penalidades, luchas civiles, distribuciones de tierra, proscripciones y hasta probaron la esclavitud más amarga bajo Nabis
24 . En Polibio, por tanto, Esparta sufre un descalabro político y militar, sin asomarse siquiera a las raíces del mismo, a la desnaturalización de las instituciones y costumbres espartiatas o al fracaso de éstos en regenerar el cuerpo cívico.
En el siglo siguiente todavía Cicerón se dejará seducir por la teoría de la «Constitución mixta» en Sobre la república, donde la base de la estabilidad de la República romana pasa por
un equilibrio de derecho, deber y poder, de suerte que los magistrados tengan la suficiente potestas, el Consejo de los hombres principales la suficiente auctoritas y el pueblo la suficiente libertas  25 .



El orador de Arpino traduce así a principios de gobierno lo que para los griegos eran formas de gobierno. Al mirar al pasado para explicar el engrandecimiento de Roma, Rómulo se habría inspirado en Licurgo y, como él, vio que las ciudades se gobiernan mejor si el poder real se complementa con la autoridad de los mejores; no obstante, Cicerón matiza que la monarquía ha de ser electiva, como la romana, y no hereditaria, como la espartana, porque se debe «buscar el valor y la sabiduría de un rey, no la estirpe», mientras que el Consejo de los notables no debe ser tan reducido, igual que el Senado es más numeroso que la Gerousía sobre la que se modela y de cuyo nombre mismo es traducción; aun con todo, la realeza continúa sobresaliendo, y el Estado no deja de ser un reino, con el pueblo sometido y sin libertad, razón por la cual ni Esparta ni Cartago ni la Roma prerrepublicana combinaron adecuadamente y con moderación las tres formas de gobierno
26 . Tampoco la nómina de héroes griegos, «Leónidas, Epaminondas y otros tres o cuatro», admite parangón con la de los romanos, que ni todo un día le bastaría para enunciarlos
27 . Por eso, en el presente solo la protección de Roma puede amparar la preservación de las leyes y costumbres de los lacedemonios
28 , el único pueblo del mundo, afirma un tanto ingenuamente, que durante setecientos años las ha conservado inalterables
29 .
Bajo Augusto la idea del Senado como espejo de la Gerousía reaparece en la Historia antigua de Roma de Dionisio de Halicarnaso, el cual añade que los 300 celeres del cuerpo de guardia creado por Rómulo se asemejarían a los 300 hippeîs de la guardia real espartana, y que la costumbre de celebrar las comidas curiales tras los sacrificios se habría inspirado en los syssítia o banquetes comunitarios lacedemonios; más adelante, en el debate acerca de cuál es la mejor forma de gobierno para Roma, entre las medidas que Bruto, que habla por el historiador  halicarnasio, propone para evitar caer en la tiranía figura el que no haya reyes o monarcas, sino que se confíe el poder real a dos hombres, como ha sido siempre en la bien gobernada Esparta. Ahora bien, lo que Dionisio realmente postula ante sus lectores es que los paradigmas griegos están agotados y solo una «mímesis selecta» de ellos podría contribuir a mejorar lo que de hecho es una creación constitucional de los romanos, explicándose así la superioridad de éstos sobre el resto de los pueblos de la ecúmene y, en definitiva, la legitimación de su imperio
30 . Con el siguiente ocupante del trono imperial, Tiberio, será Valerio Máximo quien equipare a éforos y tribunos
31 . Varias décadas más tarde Plutarco recoge la opinión de algunos que afirman que el rey Numa habría sido asesorado en las leyes y costumbres que dio a los romanos por un tal Pitágoras de Esparta, que viajó por Italia tras resultar vencedor en la carrera de un estadio en la decimosexta Olimpíada del año 716
32 ; probablemente este personaje homónimo sería una invención para explicar la supuesta influencia pitagórica sobre Numa salvando la distancia cronológica de varias generaciones que existía con el famoso filósofo y matemático samio
33 . A finales de la dinastía antonina aún hallamos en Ateneo que los romanos «imitaron en todo el ordenamiento constitucional de los lacedemonios, y lo observaron mejor que ellos»
34 . Tales imágenes se inscriben en un ambiente especialmente propicio para los préstamos culturales en el que circulaban historias, carentes de toda verosimilitud, en torno a la adopción de costumbres espartanas por los romanos, como la de comer sentados y no reclinados o la de respetar a los ancianos más que al linaje o al dinero y casi tanto como a dioses y padres
35 .
Pero ¿cómo era la Esparta real que trataba de encontrar su sitio en la Roma de los césares? Era una Esparta en la que la «Constitución ancestral», abolida tras su forzada integración en la liga aquea a comienzos del siglo II a. C., había sido restaurada, bien que las leyes y costumbres de Licurgo fueron pasadas por el tamiz romano; se había producido asimismo una recuperación atávica de instituciones políticas y sociales como la Gerousía, la eforía, la Apélla, los syssítia o la agogé
 (la diarquía es una excepción, por motivos obvios), mientras las inscripciones rescataban el viejo y querido dialecto dorio de antaño, ya en desuso. Tal revival parece ser más que nada una fachada arcaizante, anticuarista, ya que en el Alto Imperio Esparta es una típica ciudad griega de provincias, con plena autonomía local y libre de cargas (civitas libera ac immunis), con sus infraestructuras, comodidades y entretenimientos, sin que haya señales de que el cuerpo cívico buscara deliberadamente la austeridad (mucho menos la elite local, que vivía en suntuosas y sofisticadas villae urbanas, gastaba en actividades evergéticas y era exaltada por sus virtudes en inscripciones honoríficas), hasta que primero la terrible invasión de los hérulos en 267/8 y luego la de los godos de Alarico en 395 cercenaron su placentera existencia. El hilotismo –ese peculiar sistema socioeconómico de naturaleza esclavista que garantizó durante siglos el sostenimiento y la forma de vida de la clase privilegiada espartiata– había dejado de existir con la instauración de la dominación romana
36 . Y otro tanto cabe decir de los periecos.
Además de ser muy bien tratada por el poder romano, Esparta sacaba réditos de una fecunda historia forjada en los campos de batalla, como recuerda Plinio el Joven en su epístola al nuevo corrector nombrado por Trajano:
Que es en Atenas donde vas a entrar, que es Lacedemonia la que vas a gobernar, y arrancarles el nombre y la sombra de libertad que les queda sería un acto de crueldad, ignorancia y barbarismo 37 .



Ese pasado glorioso tenía su plasmación en la ciudad, por ejemplo en el circuito turístico con los lieux de mémoire de las Guerras Médicas: el impresionante Pórtico Persa (Stóa Persiké), levantado originalmente con el botín de la victoria y sucesivamente aumentado en tamaño y esplendor con columnas y figuras en mármol blanco
38 , y las tumbas y fiestas consagradas a sus protagonistas, especialmente Leónidas y Pausanias, pero también Euribíadas, el almirante espartiata en Artemisio y  Salamina, más la estela con la lista de los trescientos caídos en las Termópilas y sus respectivos patronímicos
39 ; destaca asimismo el teatro, ampliado en el siglo III para acoger a los numerosos turistas que acudían a presenciar la legendaria flagelación de los efebos (diamastígosis), y la continuidad del culto a Licurgo, bien vivo en su rico santuario de la ribera derecha del Eurotas, flanqueado por las tumbas de su hijo Eucosmo y del rey Teopompo, a quien se atribuye el anexo a la Gran Retra y la creación de la eforía
40 . El visitante podía también admirar los herôa de Quilón, el éforo integrante de la lista de los Siete Sabios de Grecia, de Teleclo, el rey agíada vinculado al estallido de la Primera Guerra Mesenia, de Marón y Alfeo, los que más se distinguieron en las Termópilas después de Leónidas, del atleta Quíonis, heroizado por ser heptacampeón en Olimpia en el siglo VII (se dice que saltó 53 pies, casi 17 metros, si bien los manuscritos en latín y arameo del texto griego de Eusebio dan 33 pies) y uno de los cofundadores de Cirene, y de Cinisca, hermana de Agesilao II y primera mujer en vencer en los Juegos Olímpicos
41 ; conmemoraban la Guerra del Peloponeso el pórtico rematado con dos águilas y dos Níkai o Victorias dedicado por Lisandro a sus triunfos navales en Notio y Egospótamos, una estatua en bronce de Agias, el vidente que predijo el segundo de los mismos, y el cenotafio de Brasidas, el famoso general que fue enterrado en el ágora de Anfípolis y al que la ciudad calcídica tributó fiestas, sacrificios y juegos como oikistés o héroe fundador
42 ; custodiando los restos de los héroes homéricos estaban el Menélaion, santuario consagrado a Menelao y a su esposa Helena
43 , el sepulcro de Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, cuyos huesos fueron traídos desde Tegea en el siglo VI

44 , y el del también orestíada Tisámeno, vástago de Orestes y Hermíone, trasladado desde Hélice, en Acaya
45 , maniobras ambas de apropiación simbólica que contaron con el respaldo del oráculo de Delfos para hacer de Esparta la heredera de los imponentes héroes aqueos que antaño dominaron el Peloponeso. Y ya comentamos a propósito del mito de los Heraclidas que la epigrafía es el escaparate perfecto  que sirve a familias preclaras para exhibir una genealogía que remontan a Heracles y a los Dióscuros.
Esto ha motivado que se defina a la Esparta romana como un mero decorado o un parque temático del (considerablemente imaginario) pasado espartano. Más bien se trata de un excelente ejemplo de memoria histórica, memoria cívica y memoria cultual de una ciudad antigua. Sea como fuere, Esparta ocupa un lugar de honor, junto a Atenas y Argos, en la lista de ciudades griegas más distinguidas que hace Dion Crisóstomo
46 , y no pocas urbes de Asia Menor, y en África la importante Cirene, seguían enorgulleciéndose de ser colonias espartanas, según ponen de manifiesto sus monedas, sus inscripciones y el decreto del emperador Adriano en el que promete restaurar «las tradiciones dorias y lacedemonias», así como «la moderación y el entrenamiento laconios».
Durante el Principado, Esparta continúa siendo un referente ético, un exemplum virtutis, como vemos en Valerio Máximo, que en sus Hechos y dichos memorables asegura que el carácter lacedemonio, con su circunspección, es el que más se asemeja a la seriedad (gravitas) de los antepasados romanos
47 . De la misma forma, en sus Epístolas morales a Lucilio, el estoico Séneca intenta confortar y dar fuerzas ante la idea del suicidio con historias como la de un joven lacedemonio, aún impúber, que, hecho prisionero y esclavizado, se abrió la cabeza contra un muro tan pronto se le ordenó la primera tarea servil y degradante, o invocando las Termópilas como ejemplo de sacrificio en aras de patria e hijos
48 . Ya su padre, Séneca el Viejo, había dedicado la segunda de sus Suasorias a negar tajantemente que Leónidas hubiera considerado en algún momento la posibilidad de retirarse del desfiladero, como los demás griegos, sobre la base de que, ante la certeza de la muerte, la gloria es eterna y de que «nacer espartano implica contraer una gran deuda con el valor»; el rétor pone en boca de Estatorio Víctor que sí, efectivamente, «eran solo trescientos, pero trescientos hombres, armados, espartanos, en las Termópilas, nunca he visto tantos trescientos». En esta breve declamación,  como ejemplo para Leónidas, comparece otro icono de la épica tradición espartana como Otríadas, el héroe de la «batalla de los campeones», del que hemos hablado más arriba
49 . La valentía y la simplicidad del modo de vida espartiata fueron asimismo fuente de inspiración para el también estoico Musonio Rufo y su discípulo Epicteto, interesados en los hechos que uno deja tras de sí, fruto del esfuerzo personal y de la renuncia a la molicie. Tanto Leónidas como Otríadas se dan cita en la mencionada obra de Valerio Máximo, el cual no se resiste a admirar, acto seguido, los de un Epaminondas que hizo que «la valiente y orgullosa Esparta yaciera en tierra» y que, aun privado de descendencia, dejó «dos ilustres hijas: Leuctra y Mantinea»
50 .
Pero los romanos han llevado a cabo gestas no inferiores a la de Leónidas, por más que no tengan el mismo reconocimiento, asegura Aulo Gelio, quien cita la tradición analística y los Orígenes de Catón el Viejo al recordar el sacrificio del tribuno Quinto Cedicio (el «Leónidas romano») y cuatrocientos de sus hombres, que dieron sus vidas para entretener al ejército cartaginés en Sicilia hasta que el grueso de las tropas romanas alcanzó una posición segura, evitando así una clara derrota en la Primera Guerra Púnica
51 . La palabra «trescientos» se ha convertido en un tópos que inmediatamente evoca de manera retórica unos lugares y unos hechos determinados, según explica el tratado Sobre la invención, atribuido a Hermógenes
52 . Por esta razón, es muy posible que Otríadas sea el héroe que acompaña a Leónidas, por aquello de conducir a la gloria a trescientos hombres (el manuscrito da un improbable Mitrídates), en la arenga de Quéreas, destinada a enardecer a sus hombres antes de la batalla en la novela de amor y aventuras Quéreas y Calírroe, de Caritón de Afrodisias, en una fecha discutida que oscila entre el siglo I a. C. y el III d. C.
53 . Solo el sofista Elio Aristides, enaltecedor del pasado de Atenas, particularmente en su Panatenaico, se atreverá a relativizar los logros militares de Esparta frente al bárbaro: por un lado, las Termópilas no admiten parangón con Maratón («Leónidas y sus hombres únicamente sabían morir, no conquistar»); por otro, la victoria hoplítica en Platea se alcanzó gracias a los atenienses
54 .
En poesía, Leónidas simboliza una vez más la gran trilogía de bravura, libertad y austeridad en el siguiente epigrama de Antífilo de Bizancio, de época augústea:
«Jerjes te ha concedido, Leónidas, este manto púrpura,



por respeto a las hazañas de tu valor». «No lo quiero,



es una recompensa propia de traidores. Sea mi escudo



el que me cubra a mí y a mi cadáver. La riqueza no es mortaja para mí».



«Pero estás muerto. ¿Para qué un odio tan grande a los persas



incluso entre los muertos? ». «El ansia de libertad no muere» 55 .



Pero el mismo tema puede servir para ironizar, como en este simpático epigrama de Lucilio, que en época neroniana denuncia la grandilocuencia y los excesos verbales de los abogados:
He perdido un cochinillo, un buey y mi única cabra,



gracias a lo cual has conseguido tu minuta, Menecles.



Yo no tengo nada en común con Otríades,



ni llevo a juicio por robo a los de las Termópilas,



sino que tenemos un asunto con Eutíquides, es decir,



¿de qué me valen en esto Jerjes y los lacedemonios?



Así que acuérdate de mí, de acuerdo con la ley, o gritaré bien fuerte:



«Menecles dice una cosa, otra mi cochinillo» 56 .



Como se ve, Lucilio empareja de nuevo Tirea y Termópilas, Otríades y Leónidas. Otro tanto hará Luciano de Samósata, dentro de un elenco amontonado y deslabazado de gestas que rezuma sarcasmo, en el libelo El maestro de retórica, aunque en este caso los destinatarios de su sátira son ciertos colegas sofistas que suelen citar ejemplos históricos estereotipados y descontextualizados
57 .
Pero volviendo a la poesía, en este género literario perdura la imagen licenciosa de la mujer espartana, que se puede remontar cuando menos hasta Eurípides y Éupolis, en el contexto de la encarnizada Guerra del Peloponeso, y que nace de una mala comprensión de las prerrogativas económicas y sexuales de las  que gozaba en la sociedad lacedemonia. Si Virgilio evoca «el Taigeto recorrido en sus orgías por las vírgenes laconias» y Ovidio escenifica el rapto de Helena por Teseo «cuando, según la costumbre de su pueblo, jugaba desnuda en la lustrosa palestra y andaba entre hombres desnudos»
58 , Propercio contrasta satíricamente las costumbres sexuales de los espartanos con las de los romanos en la elegía Elogio de la mujer espartana, una vez ha descrito a las jóvenes espartanas practicando desnudas distintos deportes entre los muchachos:
Admiramos, Esparta, las muchas reglas de tu palestra,



pero todavía más los grandes valores del gimnasio femenino,



porque las jóvenes ejercitan sus cuerpos desnudos en juegos



no infamantes en medio de varones que luchan, cuando



la pelota burla entre los brazos los rápidos lanzamientos,



o resuena el curvado gancho del aro giratorio,



o una mujer, cubierta de polvo, se detiene en un extremo de la meta



para soportar las heridas en el duro pancracio:



ya ata con cuerdas sus brazos alegres a los guantes,



ya hace girar en redondo el peso arrojadizo del disco,



o ya sigue a los perros nativos con el cabello salpicado de



escarcha por las largas cumbres del Taigeto:



golpea el picadero con los caballos, ciñe la espada a su pecho



de nieve y cubre su virginal cabeza con hueco bronce,



como el escuadrón guerrero de las Amazonas, que, con el pecho



desnudo, se lava en las aguas del Termodonte,



y como Cástor y Pólux serían en las arenas del Eurotas,



éste vencedor en la lucha, aquél en los caballos,



entre quienes Helena, se cuenta, empuñaba las armas con los



pechos desnudos sin que se ruborizaran los dioses hermanos.



Así pues, la ley espartana impide la separación de los amantes



y permite estar en la calle junto a su amada,



no existe el miedo o protección alguna para la joven encerrada,



ni hay que recelar del duro castigo de un marido severo.



Sin necesidad de intermediario tú mismo puedes hablar de tus



intenciones: no existe el rechazo de una larga espera.



Ni los vestidos de Tiro engañan a los ojos que se equivocan,



ni existe la enojosa preocupación por perfumarse el cabello.



En cambio, las nuestras van rodeadas de enorme acompañamiento,



ni hay espacio suficiente para introducir un dedo,



ni encuentras el rostro o las palabras adecuadas para



cortejarlas: el amante va dando vueltas por un ciego camino.



Pero si tú hubieras imitado las reglas de las luchas espartanas



me serías, Roma, más querida por este bien 59 .



Hay desde luego mucho de mirage en esta representación de la fémina espartiata forjada por hombres, que son quienes escriben, y que además acusa el paso del tiempo, ya que por ejemplo los temas de la desnudez femenina completa durante la práctica deportiva o su rol guerrero se encuentran casi exclusivamente en fuentes tardías.
El orador Dion de Prusa (también conocido como Dion Crisóstomo, «pico de oro»), precursor de la Segunda Sofística, toma como modelo a los reyes espartanos en distintas ocasiones, ora para elogiar su valentía, su benevolencia con los súbditos y su defensa de los débiles, ora su moderación en el ejercicio del poder, al aceptar rendir cuentas de su gestión a los éforos pese a su linaje heraclida, ora su austeridad y su ausencia de soberbia (hýbris), como en el caso de un Agesilao II que desdeñó que se hicieran estatuas o retratos de su persona. Por Licurgo, auténtico daímon de su pueblo, manifiesta la más alta estima como filósofo y consejero político, pues legisló en Esparta sobre los llamados «deberes»: el matrimonio, la participación política, la adquisición de riqueza, el honor, la paz o la guerra
60 . Sin embargo, desde una vena estoica que «hace partícipes de la ley y la política no a cualesquiera de los seres humanos, sino a los más inteligentes y sensatos», censura la completa exclusión de los hilotas de los beneficios de la ciudadanía
61 .
De hecho, el mito de Licurgo se muestra mucho más vivo y adopta un carácter mucho más moralizante en las Historias Filípicas de Pompeyo Trogo, que, aun introduciendo la novedad de que no recibe sus leyes directamente de Apolo (se trataría de un ardid para facilitar el que fueran aceptadas), caracterizan al Sabio como legislador justo que derrocha ecuanimidad en el reparto del poder político y de la propiedad, arbitra las  tensiones sociales, prohíbe los metales preciosos, las dotes y cualquier manifestación de lujo e inculca valores como la austeridad y el respeto a los ancianos
62 . También en época augústea, tras comenzar su descripción de Laconia con el retorno de los Heraclidas, Estrabón enseguida adscribe a la organización del Estado por Licurgo la superioridad de los espartanos sobre los demás pueblos, a los que dominaron tanto por tierra como por mar antes que tebanos, macedonios y romanos
63 .
Volviendo al Crisóstomo, en su idealización del pasado cuaja sus discursos de apelaciones a los hitos de gloria de la historia espartana. Dirigiéndose a los rodios, les recrimina que remuevan las estatuas de espartanos (y de macedonios) merecedores de honores en el pasado, ultrajando así su memoria, para levantar en su lugar las de romanos no excepcionalmente virtuosos, simplemente por el hecho de que son romanos; de tenerse que comparar los rodios con espartanos o atenienses, que lo hagan con los de antes, los antiguos, y recuerda cómo unos pocos lacedemonios se opusieron en el desfiladero a miríadas de persas
64 . Pero en Sobre la envidia proclama que ni siquiera las Termópilas, como sublime ejemplo de resistencia en la lucha por la libertad, puede igualarse a la imponente lucha del sabio por liberar su mente de toda esclavitud, acechado como está por placeres, opiniones y hombres perniciosos
65 . En su oratio a los alejandrinos reaparece la invocación a compararse con los espartanos de antaño,
pues estaban capacitados para mandar, y estuvieron al frente de los griegos durante muchos años, y a los bárbaros los vencían a todos y siempre, mientras que vosotros ni siquiera sabéis ser bien gobernados.



Ciertamente ha habido atenienses, megarenses y corintios que, ejercitando sus cuerpos y viviendo con laboriosidad, han destacado en coraje a la hora de defender su patria, pero, como pueblo, los espartanos son los únicos en merecer la fama en ello «porque tenían en común la ambición por los honores»; si los  espartanos luchaban al son de la flauta, los alejandrinos lo hacen al son de la lira, se burla el orador
66 . Y en Sobre la desconfianza, al modo de los apotegmas, cuenta que a un espartano interrogado sobre qué garantía quería recibir en prueba de amistad, contestó que la única válida, «que ellos, aun queriéndolo, no obraran injustamente»
67 .
Ahora bien, como parte de una larga y bien asentada tradición, Dion piensa que esas virtudes y ese imperio legítimo, continental, se echaron a perder tras la victoria sobre Atenas. El rétor critica la injusta tiranía espartana, y anteriormente ateniense, impuesta a otros pueblos de Grecia:
Mientras los atenienses construían en el siglo V una hegemonía en las islas, Jonia y el Helesponto, los espartanos, sensatamente, se preocuparon de los asuntos de Esparta, otorgando la máxima importancia a las leyes y a la disciplina, razón por la cual alcanzaron la mayor prosperidad en aquel tiempo [...] pero cuando sucedieron a los atenienses en el ejercicio del mando y se obstinaron en gobernar sobre gentes que no los aceptaban, perdieron fama, luego poder y riquezas, y acabaron por caer en manos de sus enemigos 68 .



Prácticamente coetáneo de Dion fue Apolonio de Tiana, neopitagórico y taumaturgo (uno de los llamados «santos paganos») cuya vida fue recreada de manera más o menos novelada por el sofista Filóstrato en el siglo III . Su biógrafo da noticia en repetidas ocasiones de un pensamiento y una conducta entendidas como lacónicas: forma de vida austera, cabellera larga (exhibida como valor cultural e ideológico ante el emperador Domiciano), expresión parca, oscura y sentenciosa, consejos a los espartanos acerca de la vuelta a las antiguas costumbres y, en su competición dialéctica con el gimnosofista Tespesión, defensa de tradiciones como la flagelación de los efebos ante el altar de Ortia o la xenelasía, único medio de preservar sus hábitos del contacto con los extranjeros; las dosis de crítica se encuentran en su interlocutor, para quien Esparta acabó por contaminarse y, «de un modo muy ático», llevó a cabo una política marítima y de imposición de tributos tras vencer a los atenienses
69 .
En las Termópilas, Apolonio casi abrazó, emocionado, el monumento a Leónidas y, mediando en la discusión entre sus acompañantes en torno a cuál era el lugar más elevado de Grecia, proclama que no es otro que la colina donde se encuentran, aquella en la que los espartanos fueron sepultados por los dardos persas, ya que «los que murieron aquí la elevaron al nivel del monte Eta y por encima de muchos Olimpos». En Atenas reprendió a los atenienses durante las fiestas Dionisias por sus «danzas blandengues y afeminadas», tan diferentes de las danzas guerreras de los lacedemonios; tampoco deja de censurar a estos su exclusiva dedicación a la guerra, pues «la ciudad estará firmemente establecida y aún llegará más alto» cuando cada uno aporte «lo que sabe y lo que puede», ni de reprobar directamente a los éforos por la dejadez del pueblo en observar las costumbres ancestrales, pues ahora los varones se rasuran la barba, se depilan las piernas y se abstienen de las palestras y las mesas comunes. Sin embargo, al cruzar el Taigeto y entrar en Laconia, la encuentra activa, con las viejas tradiciones floreciendo de nuevo, como si su sola presencia hubiera obrado un milagro; incluso convence a un descendiente de Calicrátidas que se dedica al envilecedor comercio marítimo de que «cuando Esparta se ocupaba de la tierra, cobró una fama que se elevaba hasta el cielo, pero cuando aspiró al mar, se fue a pique y desapareció, no solo en el mar, sino también en tierra»; el joven, redimido entre lágrimas, vende sus naves, vuelve a ser dueño de sí mismo y se entrega al cultivo de la tierra
70 .
En suma, en Apolonio, vía Filóstrato, late con fuerza aún la moralina de que la corrupción y el abandono de las costumbres licurgueas tras la victoria en la Guerra del Peloponeso provocaron el declive de Esparta.
Esta lección de moral superficial e inexacta será amplificada por otro contemporáneo, Plutarco de Queronea. Este filósofo, historiador, biógrafo y sacerdote délfico se erige en el gran sistematizador y transmisor del mito y la utopía de Esparta al consagrar nada menos que seis de sus Vidas paralelas a  conspicuos personajes de su historia, resucitados para la ocasión. Se nos han conservado las biografías de Licurgo, Lisandro, Agesilao II, Agis IV y Cleómenes III, y pudo escribir una sexta sobre Leónidas I que se ha perdido o que nunca llegó a culminar
71 . Su talento literario y creativo recreó para la posteridad un fresco y vívido, aunque en buena medida ficticio, retrato de la sociedad espartana. En un mundo en el que las fronteras entre historiografía y biografía eran nebulosas y los dos géneros se mostraban a menudo imbricados, Plutarco indica en el prólogo de la Vida de Alejandro cuál es su metodología de trabajo:
Y es que no escribimos historias, sino biografías, y no es necesariamente en las acciones de mayor gloria donde se manifiestan la virtud o el vicio, antes bien, con frecuencia una acción insignificante, una palabra o una broma reflejan mejor el carácter de una persona que combates mortíferos, los grandes despliegues tácticos o el asedio de ciudades. Así, igual que los pintores captan el parecido en el rostro y en la expresión de los ojos, donde se manifiesta el carácter, preocupándose apenas del resto de las partes del cuerpo, del mismo modo se nos ha de permitir a nosotros que penetremos ante todo en los rasgos espirituales para, a través de ellos, trazar la vida de cada personaje, dejando a otros los hechos grandiosos y los combates.



Si es cierto que todos sus personajes espartanos son ejemplos de moral y virtud, es en el bíos de Licurgo donde aflora con mayor fuerza su nostalgia y la de su época por la gloria de su Hélade natal; lo que ocurre es que, al reunir en un mismo texto momentos diferentes de la historia de Esparta, ha oscurecido la lectura histórica de la evolución de esta sociedad. Quizá sea porque se trata más de un opúsculo de filosofía política que de una biografía stricto sensu. En efecto, por más que la biografía comience con la franca confesión de que sobre él «nada absolutamente que no esté sujeto a dudas puede decirse», el polímata beocio atribuye a Licurgo todas las medidas legislativas e institucionales (salvo la instauración de la eforía, que sería obra del rey Teopompo, y obviamente la diarquía preexistente)
72 que fueron configurando la realidad política, social y jurídica del Estado espartano: el reparto original de los lotes de tierra iguales para los nueve mil espartiatas, la creación de las unidades tácticas del ejército, del Consejo de ancianos, del modelo educativo, de las comidas comunales y, por último, del conjunto de normas (díaita) que fomentaban la austeridad, así como las que prohibían el comercio, las actividades manuales (téchnai) y el uso de moneda entre los espartiatas. Cardinal será el desarrollo extraordinario del sentido comunitario, ya que
acostumbró a los ciudadanos a que no desearan ni supieran vivir en privado, sino que, creciendo siempre juntos, como las abejas en comunidad [...] se entregaran en cuerpo y alma a la patria 73 .



Licurgo había creado, cual demiurgo, «una Constitución inimitable» que otros como Platón, Diógenes o Zenón intentaron luego adoptar, con el Consejo de ancianos como contrapeso que equilibra la nave del Estado e impide su deriva hacia los peligros de la democracia y de la tiranía
74 . Plutarco le exime de responsabilidad, empero, en prácticas sociales infames como el hilotismo o la krypteía, que él presenta como una prueba iniciatoria para seleccionar a los mejores sustentada en una «caza del hombre» («la única presa posible para un cazador digno de tal nombre», según La isla del Dr. Moreau, la novela de H. G. Wells), una masacre selectiva de esclavos potencialmente peligrosos
75 . En un rasgo de la proverbial astucia lacedemonia, Licurgo se habría dejado morir de hambre en Delfos tras haber hecho jurar a sus conciudadanos antes de partir que no cambiarían sus leyes hasta su regreso
76 . La obra licurguea, bajo cuya égida Esparta repartía justicia del mismo modo que «Heracles recorría el mundo con su piel de león y su clava castigando a los tiranos injustos y salvajes», habría de mantenerse vigente hasta que a finales del siglo V su patria «se vio anegada por la codicia y la molicie»
77 . Plutarco contribuye así eficazmente a potenciar el armazón mítico de un personaje convertido en elemento central del mirage y, con él, de la Esparta rediviva del Renacimiento.
En concreto sobre la agogé
 o sistema educativo, al margen de unos sucintos alegatos teóricos de Jenofonte en su Constitución de los lacedemonios, nuestro conocimiento descansa en buena medida en los nueve capítulos que Plutarco le dedica en la Vida de Licurgo, en los que sin duda contaminó la tradición clásica con una regeneración cleoménica y/o romana que se preciaba de remontarse al héroe legislador
78 . Frente a esta visión idealizada, la historiografía moderna ha puesto de relieve que, lejos del estancamiento que se le presume, la agogé estuvo en mutación permanente, adaptándose a las circunstancias históricas de cada momento. Así, por ejemplo, no puede ser fruto de la casualidad que él y otros escritores tardíos se refieran a la diamastígosis como una brutal y sangrienta competición de resistencia de los efebos a la flagelación, a veces incluso mortal (Tertuliano la compara con los tormentos que deben arrostrar los mártires para alcanzar la vida eterna, y Anacarsis, el escita ficticio de Luciano de Samósata, afirma que la ciudad capaz de causar tan ridículo sufrimiento a sus jóvenes precisa de «tres tazas de tila»)
79 , convertida, como ya hemos dicho, en espectáculo de masas en época imperial romana, cuando autores de época clásica como Jenofonte o Platón hablan de una especie de agón consistente en que un grupo de jóvenes trata de robar unos trozos de queso del altar de Ortia y otro grupo intenta impedirlo con látigos
80 . Pero tampoco son ajenos los intereses del propio autor beocio, para quien la educación debe ocupar un papel nuclear en la estructura política de un Estado, y en Roma no era así, de tal forma que mira al pasado y toma como referencia la agogé espartana para inculcar en los jóvenes la moral y los valores imprescindibles para el gobierno de un imperio.
Otro tanto sucede con la posesión y distribución de la tierra. Una frase en la Vida de Licurgo, «asignándole un lote de tierra de los nueve mil»
81 , tiene una gran responsabilidad en consolidar y apuntalar la muy arraigada idea de que los espartiatas no eran dueños de sus fundos, por lo demás iguales en extensión, sino usufructuarios, y que a la muerte de uno la  parcela revertía al Estado, el cual volvía a asignarla a un joven que, superada la dura educación, adquiriera la plena ciudadanía. Recientes análisis del sistema de la propiedad y de la herencia han confirmado la desigualdad en la posesión de la tierra (fenómeno del que ya hemos comprobado que fueron testigos Aristóteles e Isócrates en el siglo IV ) y la herencia divisible (tanto entre varones como entre mujeres), así como las donaciones en vida y los legados testamentarios, en ambos casos incluso a otros ciudadanos que no fueran parientes; es más, el propio Plutarco implica en otros lugares que Esparta conoció la propiedad privada de la tierra
82 . Aquí también la acción igualitarista de Licurgo parece haber sido modelada a partir de las circunstancias socioeconómicas de la Esparta de mediados del siglo III y de las medidas reformistas de los reyes Agis IV y Cleómenes III (que habrían redistribuido 4.500 lotes de tierra entre la nueva ciudadanía, curiosamente la mitad justo de los 9.000 atribuidos a Licurgo); no obstante, la génesis de tal tradición es anterior a dicho momento, como apuntan los testimonios de Isócrates y Platón en el siglo anterior
83 .
Las biografías de Lisandro y Agesilao testimonian a la sazón el auge y el desplome de Esparta, convertida a mediados del siglo IV en un poder de segundo orden en el tablero geopolítico heleno. Plutarco coincide con las fuentes contemporáneas de los hechos (notablemente Jenofonte, Platón, Éforo y Aristóteles) en dar una explicación eminentemente moral al irrevocable declive: hogaño el afán de riquezas y la corrupción de las leyes y costumbres licurgueas han empozoñado la antaño virtuosa sociedad espartiata; son la causa primera y última del desastre, por encima del fracaso militar en Leuctra, la secesión de la fértil Mesenia y la liberación masiva de hilotas. Si bien es cierto que ni Lisandro ni Agesilao se enriquecieron ni abandonaron los dictados de Licurgo, no por ello dejan de ser los máximos responsables del proceso degenerativo, sobre todo el primero, pues ambos defendieron la idea de un imperialismo desenfrenado que llevó al control de ricas ciudades y territorios que ejercieron mala influencia sobre los ciudadanos-hoplitas  espartanos, y ambos acapararon un poder excesivo que desequilibró la (aparentemente) armónica politeía lacedemonia, entre otros medios a través de un clientelismo que dinamitó el funcionamiento de las instituciones lacedemonias.
En efecto, en la Vida de Lisandro Plutarco «fija» el retrato del vencedor de Egospótamos legado a la posteridad: el del corruptor incorruptible, ávido de poder, cruel y manipulador, aspirante a la realeza (o a derrocarla, según otra versión), de gran talento estratégico (en su honor se bautizaría un avión muy empleado por las fuerzas aéreas británicas y canadienses en la Segunda Guerra Mundial, el Westland Lysander), un hombre que sin salir de la pobreza ni dejarse corromper por el dinero se erige en el principal culpable de que grandes riquezas fluyan a Esparta después de la Guerra del Peloponeso y perviertan los valores tradicionales. El arquitecto de la victoria sobre Atenas es también, a los ojos de este beocio de nacimiento pero ateniense de cultura, el artífice de la ruina de Esparta.
Mejor parado sale el rey Agesilao II, en buena medida porque su figura es más poliédrica: si por un lado Plutarco reconoce su grandeza de espíritu (megalopsychía) y ve en él a un paladín panhelénico que combatió al persa, fue fiel a los ideales de Licurgo, austero en sus hábitos y en su patrimonio, por otro su pertinaz odio por los beocios en general (y Plutarco era beocio) y por los tebanos en particular llevó a una política exterior de desastrosas consecuencias. La condena del imperio, del sometimiento de otros griegos cabría decir, se sintetiza en este pasaje de la Vida de Agesilao:

Pues los espartiatas, al añadir a un Estado como el espartano, que había sido perfectamente gobernado gracias a la paz, la virtud y la concordia, unos dominios y un imperio logrados por la fuerza, cosas que según Licurgo ninguna ciudad necesita para vivir dichosa, lo echaron a perder 84 .



Sí adoptan la condición de héroes los dos reyes «reformistas», Agis IV y Cléomenes III (a la sazón comparados por Plutarco con los hermanos Graco), dos nuevos Licurgos sacrificados en el empeño de un imposible regreso de Esparta a la «edad de oro»  tras siglo y medio de crisis y decadencia, tanto moral como política y militar, generada por la desviación de los preceptos del mítico legislador. De hecho, la Vida de Agis es la única fuente en relatar el «golpe de gracia» a los mismos: en un momento indeterminado de la primera mitad del siglo IV , el éforo Epitadeo (el nombre significa «el que actúa en su propio beneficio»), por desavenencias con su hijo y heredero, habría hecho aprobar una retra o decreto que legalizó las prácticas de compraventa, herencia y donación de la propiedad, hasta entonces prohibidas
85 . Hay prácticamente communis opinio entre los especialistas en verlo como una ficción de inspiración platónica cuyo objetivo es explicar el declive de Esparta por el quebrantamiento del igualitarismo socioeconómico establecido por la legislación licurguea.
Dentro de esta buena disposición a la recepción y estimulación del mirage, el erudito de Queronea también recopiló en sendos opúsculos, incluidos en sus Tratados morales y de costumbres, famosas máximas de espartanos (346 correspondientes a 68 hombres ilustres, entre los que destacan Agesilao II y Licurgo, más 72 anónimas) y de espartanas (40 en total, de las cuales 30 son anónimas), mientras dedicó un tercer tratado a las Costumbres de los lacedemonios, con 42 anécdotas sobre los epitedeúmata de los espartanos
86 . Encontramos también un buen número de apotegmas dispersos en obras compilatorias como las Historias curiosas de Eliano o la Antología y el Florilegio de Estobeo.
El aforismo, máxima o apotegma (apóphthegma significa «respuesta aguda y decisiva») es una verbalización condensada fruto de la experiencia o del saber y aplicable en múltiples situaciones, una práctica en la que los lacedemonios se mostraron especialmente versados, pues al fin y al cabo es la cristalización última de la brevilocuencia lacónica. Aunque muchos son apócrifos, otros de dudoso origen y algunos puestos en boca de más de una persona, los apophthégmata espartanos encapsulan perfectamente toda la fuerza y el significado del parlamento lacedemonio, y llegaron a ser tan celebrados por su  mordacidad, ingenio y en ocasiones brutal franqueza que pasaron de la tradición oral a la escrita; así, como muy tarde en el siglo IV (Heródoto ya recurre a ellos con frecuencia en el anterior), existieron colecciones de los mismos que contribuyeron de manera decisiva a la leyenda crecida en torno a la ciudad del Eurotas.
Además de ser testimonio fiel de una literatura gnómica, sapiencial, y del proverbial laconismo verbal, las sentencias ponen de manifiesto toda una filosofía, una forma de entender la vida. Dotados siempre de un propósito edificante, buena parte de los apotegmas tienen como tema las virtudes militares de los espartiatas (con mención especial para la muerte heroica), pero otros muchos versan sobre su rectitud moral, su sentido de la ciudadanía, su sabiduría, su autocontrol, su aceptación o desprecio de la muerte... Uno de los más populares, por cierto, atribuido tanto a Antálcidas como a Plistoánax, es el que responde a la recriminación de un ateniense sobre el déficit educativo de los lacedemonios:
Tienes razón. Somos los únicos griegos que no hemos aprendido nada malo de vosotros 87 .



También tienen interés aquellos que nos hablan del carácter excepcionalmente agonal, competitivo, de la sociedad espartiata, marcada por la búsqueda o ambición de honores (philotimía) y de victoria (philonikía), como el de la sonrisa de un joven Pedárito que no resultó elegido tras el duro y constante agón para entrar en la selecta guardia de corps de los reyes, pues se alegraba de que la ciudad dispusiera de trescientos hombres mejores que él (después llegaría a ser almirante de la flota lacedemonia en la Guerra Jónica) o la respuesta del rey Carilo al ser preguntado por la mejor forma de gobierno:
Aquella en la que el mayor número de ciudadanos estuviera dispuesto a competir entre sí por la virtud sin llegar a la discordia civil 88 .



Varios apotegmas se refieren a la aceptación, el desafío o el  desprecio de la muerte como algo natural. Así, Agesilao II afirmó haber obtenido su gran reputación despreciando la muerte, y se habría negado a recibir un largo tratamiento médico con el argumento de que no pretendía vivir a toda costa
89 .
Algunas de estas frases lapidarias han trascendido mucho más al ser popularizadas por el cine o la televisión, ligadas para siempre al coraje bélico y el sacrificio hasta la muerte demostrado por Leónidas y sus trescientos en el desfiladero de las Termópilas: es el caso de la arenga del rey Agíada a sus trescientos en el día del combate definitivo: «Desayunad bien, puesto que esta noche cenaremos en el Hades», la jactanciosa respuesta que dio a un aliado que exclamó que los persas eran tantos que con sus flechas taparían el sol: «Así combatiremos a la sombra» (también atribuida al espartano Dineces), o la orgullosa y desafiante réplica a Jerjes ante la exigencia de que entregaran las armas: «Ven a cogerlas»
90 . Estas dos últimas palabras, en griego ΜΟΛΩΝ ΛΑΒΕ, están inscritas en el monumento erigido en 1955 por el Estado heleno, a mayor gloria de Léonidas, cerca de las Termópilas, en la antigua carretera entre Atenas y Lamiá, y son muchos los jóvenes de distintos países que deciden tatuárselas en su cuerpo junto a un casco espartano. Tanto esta estatua como la que se emplazó en la propia ciudad de Esparta, al final de una de las avenidas principales, se inspiran en el famoso busto de Leónidas (principal atracción del pequeño Museo Arqueológico de Esparta), pese a que hoy sabemos que éste no representa al diarca. Ambas contaron con capital estadounidense para honrar la resistencia del pueblo griego al invasor, quizá no tanto antiguo (al persa) como moderno (a las fuerzas del eje italogermano durante la Segunda Guerra Mundial, aunque también cabe la alusión, en medio de la Guerra Fría, al peligroso comunismo que venía de otro Oriente, el este de Europa, y que fue combatido en tres años de cruenta guerra civil, de 1946 a 1949).
En el arsenal estratégico militar y diplomático de los espartanos no cabía únicamente el valor, sino también la  astucia, la capacidad para el engaño, que forma parte de su caracterización como zorros y no solo leones, como cuando el rey Cleómenes I acordó una tregua de siete días y atacó la noche del tercero, pretextando que la tregua se refería a días y no a noches. Lisandro gozó de especial reputación por sus argucias; de él se decía que aconsejaba engañar a los niños con las tabas y a los hombres con juramentos
91 .
Otro núcleo importante está constituido por las arrogantes respuestas espartanas a Filipo II de Macedonia, especialmente después de la batalla de Queronea, como por ejemplo el consejo, puesto en boca del rey Arquidamo III, de «que mida su sombra para comprobar que no había crecido después de la batalla», o el proverbio «Dionisio en Corinto», advertencia metafórica sobre los vaivenes de la fortuna que dejó honda huella en la tradición por lo prodigiosamente que sintetizaba el fracaso del ambicioso tirano siracusano Dionisio el Joven, quien, desterrado de su ciudad, acabó sus días como maestro de escuela en Corinto; el episodio continúa con el macedonio amenazando con que, si invadía Laconia, los expulsaría, a lo que los espartanos replicaron escuetamente «si», repitiendo la partícula condicional, para enfatizar el carácter hipotético de la situación
92 .
Las máximas de las mujeres espartanas suelen ser recordatorios de normas o costumbres que los varones de su familia deben respetar, entre los cuales es célebre el ya mencionado mandato proferido en el acto de la despedida de los maridos e hijos que marchan a la contienda, supuestamente acuñado por Gorgo, hija de Cleómenes I y esposa de Leónidas: «O con el escudo o sobre él»; ya de niña, con apenas ocho años, Gorgo habría avisado a su padre contra el peligro de ser corrompido por la oferta de Aristágoras de Mileto, que tentó al rey con las grandes riquezas que le aguardaban en Asia si ayudaba a los jonios en su revuelta contra los persas. Otros apotegmas ilustran sobre su obligación de engendrar ciudadanos modélicos, como aquel que cuenta cómo a una mujer jonia que se vanagloriaba de la riqueza de sus vestidos, una espartana le  mostró a sus cuatro hijos perfectamente criados al tiempo que afirmaba: «He aquí los productos de una mujer respetable» (más tarde se atribuyó también a Cornelia, madre de los Graco, modelo de sobriedad y templanza), sin que falten por supuesto los que hablan de su coraje y de su asunción del éthos o conjunto de rasgos propios del carácter espartiata, según se aprecia en la respuesta de una espartana a la noticia de que su hijo había muerto en su puesto durante la batalla: «Entiérralo y deja que su hermano ocupe su lugar»
93 .
Todos estos ejemplos ponen de relieve otra de las características esenciales del apotegma, la de que se vierte desde una posición de superioridad, en la que el hablante hace uso de una gran habilidad cognitiva y verbal que le permite imponerse a su interlocutor; tiene en este sentido el aforismo una vertiente agonística que no solo aflora ante grandes personajes o en momentos cruciales, sino en todo tipo de situaciones, ya que, como hemos dicho antes, se cultiva y está siempre presente en la vida del ciudadano espartiata, afanado en imponerse en el agón, ya sea deportivo, bélico o de cualquier otra índole. En cualquier caso, no debe olvidarse que los aforismos laconios son una parte estructural del espejismo, y como tal, reflejan no lo que fueron en realidad los espartanos, sino la idea que se tenía de ellos.
Otro aldabonazo en la construcción del edificio mítico de Esparta llegaría de la mano de Pausanias en el siglo II , en el marco de la Segunda Sofística y de la recuperación y glorificación de la cultura helénica que fue la época de los Antoninos, dado que su descripción de Laconia y Mesenia en los libros III y IV de su Descripción de Grecia –ese nostálgico viaje en busca de la perdida identidad política y cultural griega– es uno de los escasos relatos continuados que han sobrevivido. Pausanias comparte con sus predecesores el argumento de que la riqueza del imperio heredado de Atenas tras la Guerra del Peloponeso corrompió el universo ideal creado por Licurgo. Por ello, con la genealogía de las dos casas reales espartanas (Agíadas y Euripóntidas) como hilo conductor, el periegeta tiende a recrearse en los detalles y en la historia de los  monumentos más antiguos de la ciudad de Esparta, los del arcaísmo, siguiendo el axioma de que es entonces cuando el pueblo espartano realizó las acciones más dignas de ser recordadas para la «causa» griega. Sobresale por su excepcionalidad Leónidas, cuya areté supera incluso a la de Aquiles en Troya o a la de Milcíades en Maratón
94 . Como para la reconstrucción de ese pasado distante y arcano el de Magnesia del Sípilo absorbe historias coloristas y fantasiosas, hay quien ha definido el resultado como «imponente edificio de telarañas».
En el neoplatonismo militó Máximo de Tiro, también de época antonina, que en sus Disertaciones filosóficas, plagadas de lugares comunes y con altas dosis de moralina, recurre con frecuencia al ejemplo espartano. Si la decimoséptima se abre con la prohibición de la entrada en Esparta al reputado cocinero Miteco de Siracusa porque «por el esfuerzo estaban habituados a necesitar más el sustento preciso que el elaborado con arte y tenían cuerpos inaccesibles a las lisonjas, sencillos y no más necesitados de cocineros que los de los leones»
95 , en la decimonovena dice sentir más admiración por Agesilao que por Leónidas, pues el primero venció al amor, más difícil de combatir que a los persas, al refrenar sus instintos hacia un bello muchacho bárbaro y contentarse con observarlo, mostrando así «un alma verdaderamente ejercitada»
96 , con lo que Máximo se alinea con Jenofonte, Platón o Plutarco en la negación del aspecto carnal del homoerotismo lacedemonio.
La XXIII, con el segundo libro de la República platónica y el Busiris isocrático muy a mano, tiene por tema ¿Quiénes son más útiles a la ciudad, los agricultores o los guerreros?, con el tirio inclinándose por los segundos, quizá debido a la presión bárbara que vivían las fronteras del imperio romano. Sus loas se dirigen a un Licurgo heroizado por no prescribir «una Constitución de campesinos y comerciantes, humilde, cicatera y aplicada a estas pequeñeces», actividades serviles que quedan para hilotas y periecos, mientras
deja al espartiata auténtico libre de la tierra, erguido, de cara a la libertad, formado entre azotes y golpes, cacerías, marchas por los  montes y otros mil ejercicios, y que al alcanzar suficiente endurecimiento, una vez formado en la lanza y el escudo bajo el mando de la ley como general, combate en la primera línea por la libertad, salva a Esparta y lucha junto a Licurgo, obediente al dios (Apolo). Si los lacedemonios hubieran cultivado la tierra, ¿qué Leónidas habría formado la defensa de las Termópilas? ¿Qué Otríadas habría triunfado en Tirea? Tampoco Brasidas era labriego ni Gilipo salió de las mieses para salvar a los siracusanos ni Agesilao dejó las viñas para sojuzgar a Tisafernes, devastar la tierra del Gran Rey y liberar a los jonios del Helesponto. No venían del azadón o el arado Calicrátidas, Lisandro y Dercílidas. Servil es eso, propio de hilotas. Eso se conserva por obra de los escudos, eso lo defienden las lanzas, eso sirve a los que dominan 97 .



En la cuestión de Si el placer también es un bien, Máximo destaca que Licurgo, a cambio de pequeños esfuerzos (los azotes y golpes, las carreras, los lechos duros, los banquetes frugales), introdujo grandes placeres, los que provienen
de una ciudad sin murallas, impávida, que desconoce el incendio, que no ha visto escudos hostiles, que no ha oído lamentos, que no ha oído amenazas. ¿Hay algo más doloroso que el miedo, más sufrido que la esclavitud, más agotador que la necesidad? Cuando expulsas esto de una ciudad, introduces muchos placeres.



Y cierra su alegato con la sucesión de nombres legendarios que cual «criaturas nacidas de aquel placer» entregaron sus vidas por él, igual que «hay miembros de un cuerpo que se amputan para alivio del conjunto»
98 . El tema de la libertad se retoma en Que es posible sacar provecho de las circunstancias, con un acendrado contraste entre los atenienses, a los que si se les quita Maratón apenas les resta dignidad, y los espartanos, que fueron libres mucho más tiempo por no haberse entregado a la ociosidad
99 .
En el tránsito del siglo II al III, noticias de muy abigarrada índole sobre Esparta salpican una y otra vez las Historias curiosas del filoheleno y aticista Claudio Eliano. El de Palestrina reproduce todos los estereotipos del catálogo de personajes señeros de la historia espartana (Licurgo, Cleómenes I,  Leónidas, Pausanias, Lisandro, Agesilao II), así como los lugares comunes sobre su peculiar sociedad, adornados casi siempre con amenas, instructivas y variopintas anécdotas: coraje y heroísmo en el campo de batalla, austeridad en todas las esferas de la vida (incluida la alimentación, de la que están ausentes productos exóticos o especialmente elaborados) y uniformidad en la vestimenta (incluida la proverbial capa roja), obediencia ciega a la ley, prohibición de ejercer oficios manuales y de usar moneda, continuado entrenamiento físico (que esculpe los cuerpos e impide ceder ante el ocio), descuido de las artes de las Musas, trato excesivamente cruel a los hilotas y entereza de las mujeres espartanas
100 . Por lo general, entonces, Eliano meramente relata lo que ha leído en obras anteriores, sin apasionamiento ni juicios personales. Con todo, alguna historia nos es conocida exclusivamente gracias a él, como sucede con la promesa del ambicioso, pragmático, pero un tanto «desequilibrado» Cleómenes I a su amigo Arcóntidas de contar siempre con su cabeza si alcanzaba el poder y que cumpliría, a su manera, cuando llegado al trono lo decapitó y preservó la cabeza en miel para consultarla antes de tomar cualquier decisión
101 . Tampoco se encuentra en ninguna otra fuente, ni siquiera en Plutarco, un sarcástico apotegma sobre la autenticidad de los lacedemonios: un embajador quiota, que por vanidad se teñía el cabello para ocultar sus canas, no pudo hablar en la Asamblea porque el rey Arquidamo se alzó para proclamar que «nada razonable podía decir alguien que no solo llevaba la mentira en el alma, sino incluso en la cabeza»
102 . En el controvertido tema de las relaciones pederásticas, Eliano se adscribe a la tradición que destaca su conveniencia, en la medida en que «despiertan las virtudes de los jóvenes» y cultivan «un amor en absoluto vergonzoso», es decir, (inverosímilmente) casto, no guiado por el placer físico
103 .
A finales del siglo III escribió Menandro Rétor, quien en el Primer tratado de retórica epidíctica establecía que uno de los temas de elogio de una ciudad es la andreía, el coraje o valentía, y dentro del mismo categorizaba los hechos de armas en virtud de sus causas y sus resultados. Las Termópilas son el 
exemplum por antonomasia de aquellos calificados de «ambiguos» porque la causa es noble mas el resultado adverso, en el mismo nivel intermedio que otros «ambiguos» que, a la inversa, han tenido buen resultado con una causa innoble (como la masacre ateniense de los melios en 415 a. C.), situados ambos grupos por debajo de los llamados «gloriosos», es decir, aquellos cuya causa y resultados son los mejores posibles (Maratón), y por encima de los «deshonrosos», cuya causa y resultados son reprobables (toma espartana de la Cadmea tebana en 382 a. C.). El sofista continúa explicando que estas acciones pueden ser individuales, en beneficio de la propia polis, «como la hazaña del lacedemonio aquel en Tirea (obviamente Otríadas)», o colectivas, en beneficio de todos los griegos, «como la hazaña de los lacedemonios en las Termópilas», siendo estas últimas las generadoras de mayor gloria. Así, la proeza «local» de Otríadas no admite parangón con la «universal» de Leónidas
104 .
También para los primeros eruditos y apologetas cristianos Esparta cumple a la perfección una función ejemplarizante. A finales del siglo II y principios del III , Clemente de Alejandría se nutrió para su labor doctrinal (por ejemplo, en las Misceláneas y en el Pedagogo) de abundantes exempla acerca de la sobriedad y la entereza de los espartanos (y también de las espartanas, que no se adornan con joyas o vestidos elegantes, si bien no le agradan tanto los vestidos demasiado cortos que llevaban)
105 , lo mismo que hará su discípulo Orígenes en el famoso discurso Contra Celso, donde la actitud conciliadora de Licurgo cuando el joven Alcandro le saca un ojo es tomada como antecedente del perdón cristiano, y el sacrificio de Leónidas, como el de Sócrates, hacen más comprensible el de Jesús, sin olvidar que los espartanos rehusaron adorar a un gobernante humano, el rey persa, del mismo modo que los cristianos se niegan a practicar el culto al emperador
106 . Cosa muy distinta es su religión: Eusebio de Cesarea habla incluso de sacrificios humanos ofrecidos por los espartiatas al dios de la guerra
107 .
Pero Esparta no es solo patrimonio de autores cristianos en el  Bajo Imperio. El rétor pagano Temistio, panegirista del emperador Teodosio, describe las cualidades que debe tener todo buen gobernante, las que poseía Licurgo y ahora posee Teodosio: la mansedumbre, la justicia, la piedad y la virtud más importante y rectora de todas las demás: la filantropía, que asemeja al monarca a la divinidad
108 . Por ese tiempo Flavio Vegecio alude en su Compendio de técnica militar a la excelencia de los lacedemonios en la dirección de los asuntos militares, prácticamente su única cualidad, mientras los atenienses, que no fueron ajenos al arte de la guerra, sobresalían en toda una serie de disciplinas; pero sorprende que Vegecio atribuya a los lacedemonios el ser los primeros en reunir en un tratado sus experiencias en la lucha, en establecer los principios del arte militar y en nombrar maestros de armas (llamados tácticos) que lo enseñaran a los más jóvenes, por todo lo cual el polemólogo considera que los espartanos son dignos de ser honrados con la mayor admiración
109 . A nivel pedagógico figuras y episodios de la legendaria historia de Esparta trufan las anécdotas de Aftonio, discípulo de Libanio, como parte de los progymnásmata o ejercicios retóricos para alumnos de lo que hoy llamaríamos «enseñanza secundaria». Cabe recordar, por último, que, en el tránsito del siglo IV al V , el neoplatónico Sinesio de Cirene –que presumía de seguir un régimen filosófico y lacedemonio en su casa– no veía contradicción en ser obispo de Ptolemaida y considerarse descendiente de Eurístenes, mítico fundador de una de las dos dinastías reales espartanas y guía de los dorios hasta su «hogar» en Esparta
110 . En la Antigüedad tardía, Esparta ha dejado de ser ideal de Estado para convertirse en ideal de vida.
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4. El renacimiento del mito: Esparta como modelo político para humanistas, utópicos y monarcómacos
La Edad Media supondrá en general un período de apagón, de olvido de la Antigüedad, y con él de Esparta. Apenas podemos reseñar, en el ocaso del Medievo, como inquietudes filosóficas y no solo retóricas que se interesan por Esparta, las de Gemisto Pletón y su discípulo Besarión, platónicos que en la primera mitad del siglo XV recuperan las ideas de Platón y de Licurgo en forma de consejos a sus gobernantes bizantinos para reformar el despotado de Morea (denominación del antiguo Peloponeso): rígida estructura tripartita de la sociedad, autarquía, reducción del comercio y del uso de la moneda, rechazo del lujo. En el horizonte, el objetivo de rehelenizar y fortalecer el imperio bizantino de cara al avance turco. Pletón compuso una obra que, en honor a Platón, tituló las Leyes (perdida, porque a su muerte fue quemada por sus enemigos ortodoxos), en la que recomendaba en primer lugar que la comunidad ideal debía ser «espartana» (Lakoniké), aunque «sin las excesivas severidades que la mayoría de la gente no estaba dispuesta a tolerar», y en segundo lugar, que su sistema educacional debería generar filósofos platónicos. En una carta al último emperador bizantino, Constantino Paleólogo, Besarión le insistía en que fuera un rey filósofo y restaurara la eunomía y la politeía espartiatas para así liberar Europa de los bárbaros. Maestro y discípulo vivían precisamente en Mistra, la vecina ciudadela de Esparta fundada por los francos mediado el siglo XIII , cuyos restos (declarados Patrimonio de la Humanidad en 1989) se tenían en aquel entonces por los de la propia Esparta, capital del despotado desde 1348.
Hacia allí dirige sus pasos en 1447, tras dejar Atenas, el  humanista y anticuarista Ciriaco de Ancona, uno de los primeros viajeros que recorren Grecia con tanta osadía como afán de conocimiento, y el primero en copiar y recopilar inscripciones. El italiano se aflige porque las ruinas de las virtudes son incluso más tristes que las de las ciudades:
Decidí dar un rodeo para visitar las ruinas de la una vez noble ciudad de Esparta. Porque sentí el deber de mostrar mi duelo por aquellas grandes y nobles ciudades ahora derrumbadas y destruidas. Sentí que había más amargura en esa calamidad de la raza humana que en las ciudades más reconocidas del mundo [...] ¡Qué declive parece haber sufrido esa prístina virtud humana y famosa probidad del alma!



Pero al ver a un joven que ha matado un verraco cree distinguir en él la presencia y el temperamento de los antiguos espartiatas, tanto como para que la musa Calíope le inspire una oda en la que canta la gloria y las virtudes de Esparta:
Esparta, amable reina de la ancha Laconia,



gloria de Grecia, ejemplo del mundo,



templo y solar de formación para la guerra y el honor,



espejo de toda virtud, y su fuente,



cuando estudio tu política y tus leyes,



tus costumbres y toda tu excelencia,



miro el Eurotas y exclamo



con asombro a Diana, tu amable reina:



¿Dónde está tu buen Licurgo, dónde Cástor



y Pólux, los divinos gemelos hijos de Zeus?



¿Dónde Anaxándridas, Otríadas y Gilipo?



¿Euristeo, y Leónidas y Agis?



¿Dónde Pausanias y el gran Lisandro?



¿Agesilao, Aristeo y Jantipo?



Ni Roma, ni Filipo,



solo ahora, aquí en Mistra, una edad más humilde



te ha llevado al vasallaje bizantino.



El Renacimiento supondrá, como su nombre indica, un redescubrimiento de la cultura clásica, dentro del cual Esparta  ocupa un lugar preferencial, en buena medida como espejo de virtud y de excelencia moral, una imagen que se impone sobre otras y que se populariza gracias a las obras mejor preservadas y, a la sazón, más admiradas: las de Jenofonte, Platón, Plutarco y Pausanias, autores todos que contribuyeron en no escasa medida a la potenciación del mito espartano, en especial Plutarco, del que se dice que recibió un auténtico culto durante el Renacimiento. Los tratados educativos de la época –«espejos para príncipes» (principum specula)– son indicativos de que la severa y disciplinada agogé espartana se percibe como especialmente adecuada (si bien se obvia el hurto con astucia y no se descuida la instrucción humanística) para los vástagos de las casas reales y nobiliarias, que deben crecer adiestrándose en el manejo de las armas y en la forja de carácter requeridos en el príncipe ideal. Los apotegmas laconios y las biografías plutarqueas de ilustres gobernantes espartanos hacen igualmente pedagogía tanto de las cualidades de la moderación, la magnanimidad, el valor o el sentido del deber como del peligro de los excesos, la soberbia o la arrogancia, razón por la que no sorprende que Erasmo juzgase que debían desempeñar un papel destacado en la educación de un príncipe. Así, también la desaprobación espartana hacia el consumo de vino y la humillación «didáctica» a que eran sometidos los hilotas es celebrada por el poeta y moralista cortesano Ludovic Lloyd en El peregrinaje de los príncipes (1573):
Dignos fueron los pueblos de Esparta y Lacedemonia, de inmortales elogios de perpetua fama. Aborrecían tanto el vil vicio de la bebida que hicieron que sus esclavos y cautivos llamados hilotas se mostraran ebrios en las fiestas para que sus hijos pudieran ver en ello la bestialidad.



Al mismo tiempo, las mujeres espartanas son contempladas como fieles amas de casa y esposas, no exentas empero de coraje y patriotismo, por humanistas como Castiglione o Domenichi, para los que el sexo femenino puede adornarse con las mismas virtudes y cualidades que el masculino.
Esta resurrección espartana en el dominio educativo llegará a  su vez de la mano de una resurrección política, dado que los humanistas verán en el ordenamiento político lacedemonio un modelo de inspiración para las jóvenes repúblicas renacentistas del siglo XVI .
El primer caso de analogía con Esparta lo encontramos en la república de Venecia. En sus Discursos sobre la primera década de Tivo Livio (1519), Niccolò Machiavelli destacaba que ambos estados coincidían en hacer descansar el gobierno en manos de la aristocracia (los ottimati), para salvaguardar mejor la libertad que un régimen popular (como el de Atenas, ciudad de efímero esplendor) y garantizar tranquilidad, estabilidad y longevidad (un milenio en Venecia, ocho siglos en Esparta), frente a los conflictos entre el Senado y el pueblo que azotaron la República romana. Pese a que Licurgo «ordenó sus leyes asignando a cada uno (reyes, nobles y pueblo) su parte de autoridad y funciones», tras lo cual abdicó de sus poderes, el humanista y teórico florentino entiende que el régimen espartano no era mixto, sino aristocrático, al reconocer una preeminencia de la Gerousía o Consejo de ancianos: «Esparta hace a uno rey con un pequeño Senado que le gobierne» (igual que en la Serenísima República, donde el Gran Consejo y el Consejo de los Diez se sobreponían al principio monárquico personificado por el dogo). Pero su excelencia no era posible sin un cuerpo cívico unido, numéricamente reducido, militarizado (para no depender de mercenarios cuya lealtad y coraje se paga con dinero), impermeable a la entrada de extranjeros y sin excesivas veleidades imperialistas. También echa mano de Licurgo, Agis IV y Cleómenes III para ejemplificar su celebérrima tesis de que el uso de métodos ilegales y/o inmorales puede estar justificado en ciertas ocasiones por el objetivo que se persigue, más si cabe si se trata de la instauración o la reforma de una república libre de corruptelas, es decir, de la primacía del bien común. Ahora bien, para Maquiavelo fue más bien Roma el modelo genuino, pues, como buen polibiano, reconocía que ésta sí tenía un régimen realmente mixto y había triunfado en una expansión externa que había eliminado, o por lo menos atenuado, la corrupción interna; a diferencia de Esparta o Atenas, que habían  decidido mantenerse como repúblicas y meramente conquistaban territorios, Roma creó un auténtico imperio que integraba pueblos como aliados en lugar de como súbditos.
Las ideas de Maquiavelo tuvieron continuidad en ese mismo siglo en otros pensadores venecianos y florentinos (Alamanni, Guicciardini, Giannotti, Contarini, Paruta, Botero, Patrizi, Garimberto, etc., cada uno con sus matices personales), si bien ellos volvieron a la fórmula de la «Constitución mixta» y atemperada, en la que todos los elementos se controlan y se equilibran entre sí para alcanzar il vero esempio di perfetto governo: el monárquico, en Esparta encarnado por los dos reyes y en Venecia por el dogo, unos y otro elegidos con carácter vitalicio aunque con poderes limitados; el aristocrático, ligeramente predominante, representado por la Gerousía y el Senado respectivamente; y el democrático, por la Apélla espartana y el Gran Consejo veneciano. El cardenal Contarini amplía incluso el paralelismo trifuncional a un cuarto poder encarnado en Venecia por el Consiglio dei Dieci y en Esparta por los éforos, en cuanto el cometido de ambos es evitar los conflictos internos en el seno del Estado, mientras que las fiestas que da el dogo cuatro veces al año serían una transposición mejorada de los syssítia o comidas comunitarias lacedemonias, que fomentaban la amistad y la unidad entre los ciudadanos; en la misma línea, Patrizi abogaba por la introducción en Florencia de pasti pubblici en la milicia ciudadana bajo la supervisión de magistrados. También Paruta tiene en Esparta el perfecto modelo gubernamental y social para Venecia, por su libertad individual, sus fiestas públicas, sus ejercicios militares, sus juegos. Para Garimberto, Venecia impide, como Esparta, participar a los extranjeros en la vida política, aunque se muestra más magnánima que la ciudad griega al dejarlos residir en su territorio. Estas afinidades entre espartanos y venecianos en los órganos de poder, en la veneración hacia los ancianos, en los banquetes, en la moderación de la riqueza o en el trato a los extranjeros serán igualmente señaladas por Botero, quien no obstante hace ver ciertas diferencias ostensibles en materia de política exterior (beligerancia exultante de Esparta, tendencia  hacia la paz en Venecia) y en comercio (prohibido en Esparta, impulsado en Venecia). Y naturalmente lo que comparten todos estos teóricos de la política moderna es su admiración por la figura omnipresente de Licurgo –que por encima de Rómulo era el incorruptible riordinatore que había tenido éxito en su labor legisladora– y por una educación espartana canalizadora de las virtudes civiles y la obediencia a las leyes.
En la Inglaterra de los Tudor diversos teóricos constitucionalistas como John Aylmer, Stephen Gardiner o John Ponet comparan la monarquía de su país, que necesita del Parlamento para actuar, con el estado mejor gobernado que haya existido, Lacedemonia. Y es que la tradición republicana inglesa, de la que bebió Montesquieu con asiduidad, reformuló la teoría de la «Constitución mixta» y la denominó «monarquía mixta», esto es, limitada (el término fue popularizado por sir Philip Hunton en 1643). La combinación entre realeza y nobleza, más garante de libertad que los Comunes, será la razón que esgrima sir Walter Raleigh en su Historia del mundo (1614) para inclinarse por Esparta antes que por Atenas o Roma.
Se distanció sin embargo de esta corriente que ponía su mirada en la Antigüedad aquel que, junto a Maquiavelo, es considerado el otro «padre» de la ciencia política moderna: Jean Bodin, para quien la humanidad está siempre en continuo progreso. En su construcción de la teoría sobre la soberanía manifestada en Los seis libros de la República (1576), Bodin mostró lo artificial e ilusorio tanto de semejantes paralelismos como del mismísimo régimen mixto: pese a su fachada, Esparta y Venecia no dejan de estar gobernadas por aristocracias. Por más estima que sintiera por Licurgo, le sage legislateur, para Bodin la république meslée

no solo es imposible, sino que ni tan siquiera puede ser imaginada; porque la soberanía es por naturaleza única e indivisible ¿cómo puede ser ésta otorgada a uno y a todos al mismo tiempo?



Igual de temeroso del régimen democrático que sus predecesores (declara que la igualdad no es deseable) y  considerando que la aristocracia es un régimen frágil, Bodin defiende que la monarquía es la forma «natural» del Estado y, por tanto, el mejor de los sistemas.
El proceso parece culminar en el siglo siguiente, cuando en su Comparación política entre las repúblicas antiguas y las modernas (1627), Pompeo Caimo subraye la singularidad de Venecia y critique, afirmándose en la autoridad de Aristóteles, la tiranía de los éforos, la debilidad de las estructuras económicas y el afán militarista de Esparta, pero en 1676 aún encontramos comparaciones entre los magistrados venecianos y espartiatas en la Historia del gobierno de Venecia, de Amelot de la Houssaye, que aprecia en el gobierno de Venecia, ahora en declive, el ensamblaje de las mejores leyes de las repúblicas griegas.
Por otro lado, la Europa de la segunda mitad del XVI conoce la corriente política de los llamados monarcómacos (literalmente «los que combaten la monarquía»), impulsada originalmente por teóricos hugonotes franceses, los cuales, como herederos de Calvino, defendían una limitación del poder monárquico e incluso que el pueblo estaba legitimado para resistirse si el rey se apartaba de las obligaciones para con sus súbditos, hasta el punto de justificar el tiranicidio en casos extremos. Pues bien, los monarcómacos rescatan del pasado, como parte de su doctrina, la figura de los éforos (el colegio de cinco magistrados espartanos extraídos anualmente del conjunto del cuerpo cívico para controlar el poder de los reyes), en quienes se inspiran para la teoría del «magistrado inferior», representante del pueblo con la función de vigilar (recordemos que el vocablo éphoros en griego significa «vigilante») que el rey no devenga absoluto. En este sentido, la literatura monarcómaca –entre la que sobresale las Vindicaciones contra los tiranos, escrita en 1579 por un autor anónimo que adopta el simbólico y republicano nombre de Junio Bruto– propugna que el rey debía firmar un contrato con el pueblo, personificado en la figura del magistrado inferior, lo que naturalmente evocaba los juramentos de observancia de las leyes que, según Jenofonte, los diarcas espartanos prestaban anualmente ante los éforos; quedaba de este modo limitado el  poder de la corona, sometida en todo momento a la ley, y legitimado el derecho de resistencia del pueblo si ésta no es respetada.
Entre estos monarcómacos se cuenta el humanista escocés George Buchanan, que en el tratado Sobre el derecho real de los escoceses (1579), condenado reiteradamente durante un siglo por el Parlamento inglés y no traducido a dicha lengua hasta 1680, utilizaba la teoría del magistrado inferior para justificar la abdicación forzada de María Estuardo del trono escocés (en favor de su hijo Jacobo, de quien fue tutor Buchanan), al tiempo que ensalzaba las figuras de Teopompo, Leónidas I, Agesilao II y otros reyes espartanos frente al lujo y voluptuosidad en las que estaban sumidos los monarcas modernos. Se le oponía ideológicamente Algernon Blackwood, que dos años después le contestaba que los reyes espartanos no disfrutaban en realidad de un poder efectivo, sino tan solo de un título vacío.
En la Inglaterra de los Tudor los tratados de gobierno exaltaban por lo general a la monarquía y advertían contra una democracia como la ateniense, a la que representaban como una hidra o monstruo de múltiples cabezas, metáfora de los peligros de la policefalia en la dirección de una nación; frente a tal amenaza Esparta puede ser evocada por la estabilidad de que es dotada por un Licurgo cuasimonárquico, como Thomas Floyd en La imagen de una mancomunidad perfecta (1600).
En Francia, donde la literatura hugonote ataca el absolutismo de los Valois, sobre todo tras el baño de sangre de la fatídica noche de San Bartolomé de 1572, El despertar de los franceses y sus vecinos (1573-1574), atribuida a Nicolas Barnaud, hace de los Estados Generales los éforos franceses, con la significativa labor, expresada en terminología ecuestre, de poner «freno y bridas» al poder de la institución monárquica; la Franco-Gallia (1573), de François Hotman, o Del derecho de los magistrados sobre sus súbditos (1575), de Théodore de Bèze, sitúan igualmente a los éforos como la pieza clave en la limitación de toda autoridad humana, al ser los garantes de la justicia y el derecho en una monarquía atemperada que ni siquiera ha de ser por fuerza hereditaria.
En Alemania, con el último de los monarcómacos y creador de la teoría del Estado corporativo, Johannes Althusius, el término «éforo» se extiende a todos los magistrados que defienden los derechos del pueblo contra posibles usurpaciones por parte del magistrado supremo, el emperador, constituyéndose en una especie de Consejo supremo del Estado corporativo (en el que se incluyen los siete príncipes electores) cuyas funciones son: elegir al magistrado supremo o emperador, deponerle si se convierte en tirano y guardar y defender la libertad y los derechos del pueblo.
En España, es el jesuita Juan de Mariana quien, como sustento de una doctrina que privilegia el derecho natural sobre la autoridad del Estado, esto es, del monarca, y que llega a contemplar la legitimidad del tiranicidio en Del rey y de la institución real (1598), parafrasea los poderes limitados que ostentaban los reyes espartanos, la dirección de la guerra y el «ministerio de las cosas sagradas».
Al final, el movimiento monarcómaco acabaría fracasando ante los abogados de la monarquía absoluta y del derecho divino de los reyes que triunfaron en la Europa del siglo XVII (basta pensar en Luis XIV y «el Estado soy yo»). No obstante, los éforos habrían de servir como modelo en los debates constitucionales de la Inglaterra de 1648-1650, cuando el fracaso del Protectorado de Cromwell y la previsible restauración de la monarquía planteaba la necesidad de un control parlamentario sobre la corona.
Aunque apenas mencionada, Esparta está latente, con la República de Platón como correa de transmisión, en las utopías renacentistas que recreaban escenarios imaginarios habitados por sociedades perfectas, ciudades ideales que servían de vía de escape a los problemas de su tiempo, empezando por la de Tomás Moro, acuñador precisamente del término en Utopía (1516). Entre los elementos comunes a estas propuestas teóricas, que no solo se nutren de referentes antiguos (las aventuras oceánicas contemporáneas y el descubrimiento de mundos desconocidos y exóticos son muy propiciatorios), hallamos un comunismo de bienes (a veces también sexual), una  limitación o supresión del uso del dinero, del lujo, del comercio y de la producción fabril, una racionalización de la producción, una educación pública y moral, una uniformidad económica y estética, unas leyes sencillas y una dirección política en manos de unos magistrados y consejeros que normalmente son ancianos y sabios. Es fácil reconocer en ellos la caracterización del universo espartiata, dando peso a la tesis de que Esparta fue el manantial del que bebe toda la tradición utópica occidental. Siglos después, en la Alemania de la República de Weimar y el nacionalsocialismo, Esparta hilvanaría aún más las costuras del Estado utópico basado en la antimodernidad, el antiparlamentarismo y el darwinismo social.
La devoción por una Esparta «en verdad monstruosa en su perfección» no se oculta en los Ensayos (1580) de Michel de Montaigne, quien sin embargo reniega de la utopía porque él no cuestiona el orden político establecido, tan solo el moral, y aborrece toda clase de innovación, que equipara a perturbación, en consonancia con su origen nobiliario y su sólida fe católica. Por eso recuerda cómo un éforo espartano cortó con rudeza las dos cuerdas que el poeta Frinis había añadido a la lira de siete
1 : no importaba si se conseguía una mejor armonía o si así el instrumento era más completo; bastaba con que fuera una novedad que alteraba la composición antigua. Pero Esparta simbolizaba para Montaigne algo más que el conservadurismo y el respeto a leyes y costumbres ancestrales en el contexto del convulso panorama religioso y político de la Europa de la segunda mitad del siglo XVI , donde la de Montaigne era una de esas voces que se alzaban en favor de afirmar la autoridad monárquica por la vía de la asociación con la autoridad divina: obedecer al rey era obedecer a dios, y Esparta, en este sentido, era una escuela de obediencia que moldeaba mentes y cuerpos. Su anhelo de estabilidad le conduce a otorgar a Esparta el premio de ser el mejor régimen que jamás ha existido en la civilización occidental.
Transitando la senda plutarquea, Montaigne entiende que Esparta ha hecho de la educación, que no de la cultura, la piedra  angular del Estado:
En Atenas se enseñaba a hablar bien, en Esparta a actuar bien; allí a desenredarse de un argumento sofístico y a derribar la impostura de las palabras capciosamente entrelazadas; aquí a deshacerse de los señuelos de la voluptuosidad y a derribar con gran coraje las amenazas de la fortuna y de la muerte; aquellos hombres se empeñaban en las palabras, estos en las cosas; allí había un ejercicio continuado de la lengua, aquí del alma; la marcialidad educativa dotaba al individuo de un carácter enérgico, fuerte, mientras que el estudio de las ciencias es más dado a suavizar y afeminar la gallardía que a afirmarla y animarla.



Montaigne deja de lado cualquier alusión a las estructuras socioeconómicas para destacar que Esparta sobresalía por su valor militar, ciertamente, pero aún más por la formación (ética, no literaria) del individuo, que es la que permite construir un cuerpo cívico cohesionado de ciudadanos virtuosos: «Desdeñando cualquier otro yugo que no sea la virtud, los espartanos preferían los maestros en el valor, la prudencia y la justicia a los tutores literarios». Esparta era «Eldorado de la virtud» y la vida diaria de los espartanos una auténtica filosofía de la praxis. En su búsqueda de la verdadera virtud, la virtud moral y no intelectual, Leónidas o Agesilao adquieren la condición de reyes filósofos, mientras Quilón es el Sabio que alcanza a formular los axiomas sobre la sophrosýne, la moderación, que es el espejo de la harmonía del cosmos. Pero el pensador bordelés rinde sobre todo tributo al genial artífice de esa Esparta sublimada, Licurgo, al que legitima en sus duras y restrictivas medidas: «La debilidad de nuestra condición nos empuja a menudo a la necesidad de servirnos de malos medios para un buen fin».
En su ensayo Sobre los caníbales (1580) en particular, Montaigne escribe que esa virtud, esa fuerza y esa simplicidad que son admirables en los espartanos se pueden encontrar en la vida natural, prepolítica, de los nativos del Nuevo Mundo, tan ingenuos como bondadosos y puros, en una suerte de esbozo de  la teoría del «buen salvaje» sobre la que volverán Mably y Rousseau:
[...] este divino ordenamiento lacedemonio, tan grande, tan admirable y tanto tiempo floreciente en virtud y en felicidad, sin ninguna institución ni ejercicio de letras; quienes regresan de este mundo nuevo, que ha sido descubierto por los españoles en tiempos de nuestros padres, podrán testimoniar cuántas naciones, sin magistrados y sin leyes, viven más legítima y regladamente que las nuestras.



En la Inglaterra de la primera mitad del siglo XVII las referencias a Esparta siguen girando en torno a los éforos, cuya figura se agiganta y fortalece en la época de la guerra civil que acabó con la ejecución del rey Carlos I en 1649. La breve etapa republicana será un período de inestabilidad política, pero también de experiencias constitucionales, un observatorio de propuestas para un gobierno de las leyes presidido por la libertad y la igualdad que reemplazara a la monarquía, en las que por supuesto no faltaron las miradas a la sapiencia política de los antiguos. En el capítulo IV de su Defensa del pueblo de Inglaterra (1651), el poeta y ensayista John Milton, a la sazón ministro de Oliver Cromwell, recurre a la historia de Esparta para justificar y poner como ejemplo el trato recibido por el monarca inglés:
Los reyes de Esparta, aunque descendían directamente de Hércules, fueron a menudo juzgados y en ocasiones condenados a muerte de acuerdo con las más justas e ilustres leyes de Licurgo, que, aunque rey, pensó que lo más desigual era obligar a sus súbditos por cualquier ley a la que él no estuviera obligado [...] Fuera Licurgo o Teopompo quien introdujera esa forma mixta de gobierno, él dejó un buen ejemplo a los príncipes modernos.



Un quinquenio más tarde es el teórico republicano James Harrington quien da a luz La mancomunidad de Océana, que pese a adscribirse al género literario del no lugar alberga un evidente desvelo por la política inglesa contemporánea (partiendo de la dedicatoria misma al Lord Protector) y por la  miseria (sobre todo la irlandesa y la de los judíos emigrados a Gran Bretaña) que le llevaron a ser inquilino de la Torre de Londres tras la restauración monárquica de los Estuardo en 1660, ya que su Océana no es sino la transposición utópica de Inglaterra, y su legislador Olfeo Megalétor el alter ego del propio Cromwell.
Harrington, cuyo pensamiento atribuye a la «prudencia antigua» el gobierno popular o de iure (dominio de las leyes), y a la «prudencia moderna» la monarquía o gobierno de facto (dominio de los hombres), fue sin duda voz clave en esos años de interregno. Puesto que, de acuerdo con su criterio, la forma de gobierno depende directamente de la distribución de la propiedad de la tierra entre la ciudadanía, la igualdad y el equilibrio de esta última, como en la ley agraria de Licurgo (y en la de Israel), garantizará a su vez la estabilidad y el equilibrio de la primera. Equilibrio es, por tanto, la idea clave: equilibrio de riqueza y equilibrio de poder, con un Senado que debate, un pueblo reunido en congregación (o «Iglesia», como prefiere Harrington) que decide y unos magistrados que actúan. Harrington llega incluso a clasificar a Esparta como régimen democrático o popular. Obviamente el hilotismo constituía un elemento distorsionador en el referente espartano para la nueva república, de modo que, consciente de ello, Harrington entiende las sublevaciones hilotas como «conmociones externas», y por tanto ajenas al ordenamiento de la polis lacedemonia:
Lacedemonia era inestable externamente, porque era desigual externamente, debido a sus hilotas, y era tranquila internamente debido a que era igual en sí misma [esto es, en su ciudadanía].



Ahora bien, para alejarse del radicalismo de los levellers o «niveladores», Harrington introduce un factor desequilibrante al aceptar la existencia de una «aristocracia natural» de hombres con mayor talento que otros. De nuevo Esparta es referencia inevitable (también Venecia), pues allí la Gerousía o Consejo de ancianos, que representa a la aristocracia natural, prepara las leyes y normas que después la Asamblea se limita a  refrendar o rechazar, sin posibilidad de discusión, enmiendas o propuestas alternativas, como sí sucedía en cambio en la democrática Atenas, cuya ruina se debió, según Harrington, a que no poseía una auténtica clase aristocrática capaz de contener la turbulencia popular, con lo que se llegaba al desorden y a la anarquía. Tampoco una Roma «torcida desde su nacimiento» podía servir de modelo. Si el objetivo es una república imperecedera, que perdurase lo que el género humano, había que evitar los cambios (se perciben como corrupción del sistema) y la sedición (y, con ella, una monarquía fuerte, por naturaleza sediciosa). Esparta prometía la inmutabilidad y colmaba, al igual que Israel, las expectativas de Harrington en tanto propuesta política aristocrática. Fiel lector de las Vidas de Plutarco, para Harrington el fin de Esparta llegaría con la abolición del sistema licurgueo de propiedad de la tierra impulsado por Lisandro tras la victoria sobre Atenas.
Si bien en su cruzada contra la pobreza Harrington no llegó a plantear el comunismo de bienes, sí lo hizo el librepensador italiano Alberto Radicati di Passerano en el opúsculo iluminista El Nazareno y Licurgo puestos en paralelo (1736), donde Jesús y Licurgo son comparados en virtud de sus ideas similares y de su propuesta de «librar a los hombres de toda tiranía» (y de toda jerarquía, y eso que Radicati tenía el título de conde), y ambos son encomiados por su moral y su desapego hacia la riqueza material frente a la corrupción eclesiástica del momento, si bien el Nazareno sale favorecido, primero porque pretendió aplicar su doctrina a toda la humanidad y no solo a los espartanos y, segundo, porque demostró una mayor habilidad política.
En la Francia de la segunda mitad del XVII Denis Vairas d’Alais escribe la Historia de los sevarambos (1677), de poderosa impronta plutarquea. Este pueblo, el de los sevarambos, vive feliz sin conocer la avaricia, la pobreza, la ociosidad o la propiedad individual bajo las leyes y costumbres igualitarias que les ha dado Sevarias (trasunto de Licurgo), quien tras numerosos viajes «formativos» por todo el mundo creó este Estado utópico, aislado de los peligros externos, en el que gobierna con el título de virrey hereditario y por derecho divino.
También tiene mucho de utopía 
Las aventuras de Telémaco (1699), de François de Salignac de la Mothe, más conocido como François Fénelon, obra determinante en el advenimiento de la moda y el gusto por lo antiguo que vivirá la Francia del siglo XVIII . En ella Minos se nos presenta como alter ego de Licurgo en tanto padre de unas leyes caídas en desuso, pero recuperadas por Telémaco y su guía Mentor (en realidad Atenea travestida) para una colonia cretense del sur de Italia (Salento), que regulan las costumbres, la alimentación, las artes y, sobre todo, «prohíben todo aquello que no sirve más que para el fasto y la voluptuosidad»; se propugna asimismo una educación pública que fomente el patriotismo, el honor, la obediencia a la ley y, cómo no, tratándose del arzobispo de Cambrai, la piedad. Los cimientos platónicos, entretejidos con los viejos tópicos sobre las sociedades cretense y espartana, son evidentes en esta construcción ideal, si bien pasados por el tamiz del cristianismo; se podría hablar de una especie de «cristianismo agrario» que tiene en la agricultura la principal fuente de riqueza y que ve en el lujo urbano la causa de la miseria: hay que vivir con una noble et frugal simplicité, pero sin llegar al ascetismo. Fénelon vive en la Francia de la segunda mitad del XVII , la del absolutismo monárquico de Luis XIV, en la que, incluso siendo preceptor del duque de Borgoña, nieto del monarca, puede considerarse una voz disonante, ciertamente modulada y matizada, que otra vez se aferra al régimen político espartano como ejemplo de moderación en el ejercicio del poder real.
En sus Diálogos de los muertos (1692-1696) Fénelon hace que Leónidas, encarnación de la sabiduría y el valor, proclame ante Jerjes:
Ejercí mi mando a condición de llevar una vida dura, sobria y diligente, igual que la de mi pueblo. No era rey más que para defender mi patria y para garantizar el imperio de la ley: el trono me daba el poder de hacer el bien sin concederme licencia para hacer el mal.



No es que Fénelon deseara que el «Rey Sol» refrenara su absolutismo –a propósito de Atenas asegura que «un pueblo  estropeado por una libertad excesiva es el más insoportable de todos los tiranos»–, sino que gobernara en consonancia con la ley y mirara por el bienestar de su pueblo más de lo que lo estaba haciendo. Pero la de Fénelon no es ciega admiración por Esparta, sino que también encuentra espacio para mostrar su desagrado por el trato cruel que reciben los hilotas, el militarismo desaforado o la ociosidad de su clase privilegiada.
En las sociedades inventadas de Liliput, Brobdingnag y Houyhnhnmland, que son visitadas por Gulliver en sus Viajes (1726), también anida la nostalgia de muchos elementos que la tradición clásica y humanista, de la que Johnatan Swift era deudor, atribuía a la antigua Esparta (equilibrio entre el «uno», los «pocos» y los «muchos»; rígida, segregada y jerarquizada estructura de clases; represión y amenaza interna de unos yahoos que se miran en el espejo de los hilotas; colectivismo y primacía del bien común; total sumisión a la autoridad; educación regulada de la clase dirigente; eugenesia y control demográfico; escasa relevancia de la cultura literaria; primitivismo y agrarismo) y que había vertido igualmente en otros escritos, como sus sátiras Discurso sobre las disputas y disensiones entre los nobles y los comunes de Atenas y Roma (1701) o La batalla entre los libros antiguos y modernos (1704), siempre con la intención de ironizar y criticar la realidad que rodeaba al célebre autor irlandés.

1 . Plu. Mor. 220C.




5. La legitimación del mito: la laconomanía ilustrada
Con la llegada del siglo XVIII se inicia en Francia un incesante diálogo entre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos, esto es, entre la libertad política y la libertad civil, entre la autoridad y soberanía del Estado y la independencia del individuo. Aunque el debate sobre el mundo antiguo no deja de ser un cauce para plantear y discutir los problemas de su tiempo, lo cierto es que por esta vía se establece una cierta contemporaneidad de las repúblicas clásicas. Los ilustrados admiraban el respeto de los espartiatas a las leyes (y a los magistrados, a los ancianos, a los padres, a toda clase de autoridad) y el amor a la patria, auténticas esencias de la virtud pública para un Montesquieu, o bien la igualdad y el comunismo de bienes como fundamentos sociales de su clase dirigente, caso de Rousseau o Mably.
En el segundo cuarto de siglo, en medio de la famosa «polémica sobre el lujo», un capítulo más de la «disputa entre antiguos y modernos» (también conocida como «batalla de los libros», en torno al dilema de si los modernos habían superado a los antiguos en literatura, artes y ciencias), los burgueses miraban a la antigua Atenas y a la contemporánea Londres como referentes por su comercio y bienestar, mientras que Esparta representaba –como el Berlín de Federico el Grande– la austeridad, la pobreza intelectual y el militarismo. Voltaire exaltaba el lujo y los placeres que dispensaba la vida cotidiana de su tiempo y así lo cantaba en el poema Lo mundano (1736), donde satirizaba la austeridad espartana tan reverenciada en el Telémaco de Fénelon:
Pero, ahora, señor Telémaco,



ensálcenos vuestra pequeña Ítaca,



vuestra Salento y estos muros desgraciados,



donde vuestros cretenses tristemente virtuosos,



pobres de bienes y ricos en abstinencia,



les falta de todo para tener abundancia:



admiro mucho vuestro estilo lisonjero



y vuestra prosa, aunque un poco monótona;



pero, mi amigo, me avengo totalmente



a ser azotado en vuestros muros de Salento



si voy allí a buscar mi felicidad.



Para el filósofo parisino la esplendorosa Atenas era un faro de la cultura y de la humanidad (pese a un ordenamiento democrático que le disgustaba) contrapuesto a la triste Esparta, cuya pobreza, lejos de ser virtuosa, anima a la envidia de las riquezas de los otros en unos espartiatas que no pasan de ser guerreros crueles, fácilmente corruptibles y ávidos de saqueo. Y en una nota a pie de su Diccionario filosófico (1764), recurre al lugar común de Esparta como monasterio sangriento:
La legislación espartana es la del convento de Saint-Claude [en el Franco Condado, escenario de contemporáneos sucesos brutales]; salvo que a los monjes no les está permitido asesinar y golpear a sus siervos. La existencia de la igualdad o de la comunidad de bienes supone la de un pueblo esclavo. Los espartiatas tenían la virtud de los salteadores de caminos, la de los inquisidores, la de todas las clases de hombres que se han familiarizado con una especie de crímenes hasta el punto de cometerlos sin remordimientos.



La diatriba continúa en una carta dirigida a la zarina Catalina II de Rusia el 11 de diciembre de 1772:
No sé por qué se osa todavía hablar de Licurgo y de sus lacedemonios, que no han hecho nunca nada grande, que no han dejado ningún monumento, que no han cultivado las artes y que han sido largo tiempo esclavos de los bárbaros que usted ha vencido durante cuatro años [se refiere a los turcos].



En sintonía de pensamiento se encuentra Jacques Turgot, barón de Laune, ministro de finanzas de Luis XVI y uno de los padres de la escuela fisiocrática, que en su Cuadro filosófico de los progresos sucesivos del espíritu humano (1750) señala que  el comercio y las artes permiten el progreso y la desigualdad de las naciones, por eso Atenas y no «la salvaje e ignorante Esparta» (hostil a las artes y a toda actividad productiva, feliz en la desgracia de los hilotas) debe ser el modelo de las mismas, excepto en política, ya que desaprueba su régimen democrático; ese mismo año Turgot pronunciaba en la Sorbona su Primer discurso, sobre las ventajas que el establecimiento del cristianismo ha procurado al género humano, en el que atacaba la comunidad de bienes (y otras costumbres) de Esparta porque suponía la destrucción de un principio sagrado como es la propiedad privada: «[el proyecto de Licurgo] destruía toda idea de propiedad, violaba los derechos del pudor, aniquilaba los más tiernos vínculos de sangre». En esa apología del neomercantilismo que es el Ensayo político sobre el comercio (1734), Jean-François Melon se pronuncia en idéntico sentido:
La austera Lacedemonia no ha sido más conquistadora, ni mejor gobernada, ni más fecunda en grandes hombres que la voluptuosa Atenas. Entre los hombres ilustres de Plutarco hay cuatro lacedemonios y siete atenienses, sin contar a los olvidados Sócrates y Platón.



Y a propósito de la gloria espartana:
Solo la gloria, desnuda de las ventajas de un bienestar, no es suficiente gancho para la multitud.



Dos décadas antes, en 1714, un médico de origen holandés llamado Bernard Mandeville publicaba en Londres su Fábula de las abejas: o, vicios privados, beneficios públicos, donde, desde un enfoque individualista burgués, se condena explícitamente el modelo espartano por no procurar el bienestar y las comodidades que necesita un ciudadano inglés de su tiempo:
No hubo nación cuya grandeza estuviera más vacía que la suya. La única cosa de la que podían estar orgullosos era de que no disfrutaban de nada. Su disciplina era tan rígida y su modo de vivir tan austero y privado de todo confort que el hombre con más temple entre nosotros rehusaría someterse a la dureza de leyes tan ásperas.



Claramente la gloria y los valores heroicos parecen haber cedido terreno ante el deseo de bienestar y de felicidad individual; el comercio es el camino para fortalecer el Estado, no para corromperlo, y el lujo no se plantea como un principio, sino como una necesidad.
Frente a ellos se erige la figura del laconófilo Gabriel Bonnot de Mably, el abate Mably, cuyos trabajos ejercerían notable influencia sobre los revolucionarios franceses, para los que fue un «padre de la nación». Los montagnards vieron una veta revolucionaria y regeneradora en muchas de sus ideas y postulados, vertidos en frases como ésta:
Licurgo opuso su genio al de los espartiatas y osó forjar el proyecto de hacer un pueblo nuevo. Él no creyó imposible involucrarlos a todos, por esperanza o por miedo, en la revolución que meditaba.



Una vez pasada la conmoción, en 1833, el legado revolucionario del hijo del vizconde de Mably sería reprobado de la siguiente manera por Jean-Louis Lerminier:
Si durante la Convención encontramos hombres que desearon resucitar Esparta, que creían que la libertad era incompatible con la riqueza, el lujo y el comercio, éstos fueron los pupilos de Mably, y no los de Jean-Jacques [Rousseau]. Mably confundió tiempos y civilizaciones, y turbó un gran número de mentes.



Mably sentía predilección por el estudio de la Historia, la cual, además de «hacernos más sabios», enseña lecciones morales y políticas. En el caso de Esparta, Mably apreciaba cuatro cualidades definitorias del excelso carácter de sus ciudadanos: la templanza, la moderación, el coraje y el patriotismo. En Observaciones sobre los griegos (1749), reelaboradas más tarde como Observaciones sobre la historia de Grecia o sobre las causas de la prosperidad y de las desgracias de los griegos (1764), este hombre de las Luces escribió que los espartanos constituían el mejor ejemplo para «civilizar a los pueblos mediante buenas leyes y la práctica de las virtudes, y no mediante un montón de superficialidades que el lujo estima y que la razón reprueba». Ensalzaba, en la tradición de los  moralistas clásicos, «el amor a la libertad y a la patria de los espartanos» y su ascético desprecio por las riquezas; así se lo enseña al duque de Parma, del que era preceptor su hermano Condillac, y así lo pone él mismo en práctica: L’Année Littéraire de 1776 le describe como «un austero espartiata perdido en las calles de París». En la austeridad cimentaron los espartanos una autoridad y un prestigio incontestables entre los griegos: «Con qué maravillosos resultados los espartiatas supieron hacer gloria de su pobreza». El abate propugna, de esta forma, un retorno al estado natural y a formas de vida elementales, rústicas, modestas, «en las que el trabajo aporta a cada hombre una subsistencia honesta». En Esparta esto quedaba garantizado por unas leyes agrarias y suntuarias que regulaban y preservaban un entramado socioeconómico sencillo y perfecto a la vez. Según Mably, «para hacer a los ciudadanos dignos de ser verdaderamente libres, Licurgo estableció una perfecta igualdad en su fortuna». En su representación sublimada de los espartanos, los imagina combatiendo la ociosidad, el peor de los vicios, y ajenos a cualquier clase de pasión perniciosa:
Es un espectáculo admirable el que presentaba la antigua Lacedemonia. Hombres siempre ocupados en ejercicios de caza, de disco, de carrera, de pugilato, de lucha, etc., placeres con los que se preparaban para convertirse en intrépidos defensores de la patria. Descansaban de sus trabajos en sus escuelas, donde se les enseñaba menos a discurrir, como nosotros, sobre las virtudes, que a practicarlas. Cada edad, cada sexo, cada hora tenía sus ocupaciones particulares. El tiempo fluía rápidamente para los espartiatas; y, en medio de esta vida siempre agitada, ¿cómo las pasiones, a pesar de su diligencia y habilidad, habrían hallado un momento para equivocar, seducir y corromper a un lacedemonio?



A su Esparta pura y perfecta, Mably opone una Atenas perfectamente antitética: sometida a los caprichos y veleidades del populacho, corrompida por la riqueza, de costumbres disolutas, etc., fruto de la acción de un legislador débil como Solón y de políticos ambiciosos y corrompidos como Pericles.
La única fisura en este remanso de libertad e igualdad es el  maltrato de los hilotas, que no es empero una práctica idiosincrática de los espartiatas, de ahí que los absuelva:
El sometimiento de los ciudadanos de Helos y su descendencia han de verse como momentos de distracción que el largo ejercicio de la virtud había reparado.



Entre esos peligros que acechaban a los espartiatas se encontraban las mujeres, a las que Mably describe como ociosas, coquetas y de costumbres relajadas en casi todos los lugares, pero que en Esparta, por gracia de la disciplina y el entrenamiento prescritos por Licurgo, «se elevan por encima de su sexo», asemejándose al masculino, aunque sometidas a éste por naturaleza y por ley. Es tal el dominio espartano de las pasiones y los sentimientos, que la desnudez femenina en juegos y procesiones les causa indiferencia (la voluptuosidad es erradicada hasta en el matrimonio). Por eso el misógino ilustrado aconseja
hacer hombres como en Esparta, si no, ellas transmitirán todas sus debilidades y transformarán el Estado en una república de mujercitas, mientras que los hombres se convertirán en sus esclavos.



En una Grecia que Mably entiende como «una república federativa de griegos» (una unidad nacional obviamente irreal), el timón es llevado por una Esparta generosa a la que solo preocupa «la justicia y el bienestar, el amor a la patria y el bien público». Porque el poder de Esparta descansaba en su prudencia y en su sabiduría, expresiones de esa virtud esencial que es la moderación, y no en sus armas, con lo que, a diferencia de Helvétius, Mably solo aprueba las guerras defensivas, no las de conquista («es preferible tener aliados poderosos que súbditos temerosos»); al carecer de ambiciones imperialistas, los espartanos únicamente recurrían a la fuerza cuando era justo, lo que los convertía en defensores y garantes de una paz calificada como «el bien más precioso». La sola idea de morir en este empeño, la bella muerte, «se apodera de nuestra alma y la  embriaga», dice Mably. Las Guerras Médicas marcarían el cenit del prestigio y de la autoridad de Esparta en el mundo griego, pero a la vez el inicio de su caída a través de la corrupción y el olvido de las leyes entre la clase dirigente; la victoria sobre Atenas en la Guerra del Peloponeso no hizo sino extender la corrupción, la quiebra de las tradiciones y la relajación moral y militar a toda la ciudadanía, con Lisandro y Epitadeo como máximos responsables.
En cuanto a la forma de gobierno, Mably se muestra decididamente polibiano al decantarse, una vez descartadas por sí mismas la democracia, la monarquía absoluta y la aristocracia, por un orden constitucional mixto, como los de Esparta y la Roma arcaica, «únicos islotes de felicidad de los que el hombre conserva memoria». Por extraño que pueda parecer a simple vista, en el seno de esa «Constitución mixta» espartana en la que «todos los órdenes del Estado se ayudan, se iluminan, se perfeccionan mutuamente por el control que ejercen unos sobre otros», Mably veía primar el elemento democrático, pero de una democracia genuina, alejada de la oclocracia ateniense, esto es, purgada de los excesos de la masa incontrolada y fuera de las manos de políticos remunerados (de ahí, corrompidos y envilecidos):
Aquí [en Esparta] la democracia estaba exenta de aquellos defectos que le son naturales, porque esa parte de autoridad que un pueblo libre no sabe cómo ejercer, y siempre abusa, era delegada en magistrados selectos, que dejan a los espartanos disfrutar de las ventajas que manan de la unión de libertad y patriotismo en un gobierno popular.



Y prosigue:
Pero esos mismos magistrados todopoderosos [los éforos], por ese mismo equilibro de poderes, cuando la ley marchaba ante ellos, se encontraban bajo la mano imperiosa del pueblo si se desviaban de las normas.



Y el Senado [la Gerousía ],
que debía a la vigilancia de los éforos su moderación y su sabiduría en el ejercicio del poder ejecutor, devolvía a su vez a la multitud la capacidad de discutir y de conocer sus verdaderos intereses, de fijar principios y de conservar el mismo espíritu.



Finalmente,
los reyes no tenían ningún poder al margen del Senado, dando sin embargo a los ejércitos esta acción rápida y diligente que es el alma de las operaciones y las victorias militares, pero casi siempre desconocida en los pueblos libres.



En resumidas cuentas, Mably dibuja un sistema político de Esparta perfecto, un bien engrasado mecanismo constitucional de poderes y contrapoderes que de una parte garantiza el orden e impide que se desborde el poder prístino del pueblo, que degenere en una «anarquía» como la que campa en Atenas, mientras por otra pone coto y «enfría» el exceso de ambición de los miembros de las casas reales y de las familias más poderosas y pudientes.
Pero probablemente sea en el ámbito educativo donde Esparta sí se yergue claramente en modelo para Mably. Como hombre de razón, el abate concedía gran importancia a la educación desde una edad temprana («en su nacimiento, los niños se parecen [...] las primeras ideas que se imprimen en su espíritu dejan en él trazas profundas»), una educación que debía ser pública y nacional, como en Esparta, para evitar la indulgencia a la que con frecuencia se ven inclinados los padres. Así, el Estado se encarga no solo del desarrollo físico y moral de los jóvenes (con pruebas de endurecimiento y una severa disciplina), sino también de reprimir la tendencia a los placeres: «Hay que comenzar por acostumbrarse al malestar para ser felices toda la vida». Pero Mably va más allá de los objetivos y mimetiza las prácticas educativas espartanas: grupos de edad jerarquizados, labor de supervisión ejercida por los más mayores sobre los más pequeños, uniformidad social y supresión de los signos de distinción (la única distinción la marca el valor personal)... Como resultado,
excelentes ciudadanos animados por un mismo espíritu y preparados para la práctica de las virtudes necesarias tanto para su felicidad como para la grandeza del Estado.



Ahora bien, la excelencia del ordenamiento político y social espartano no sería tal sin un Licurgo que «fortaleciera sus cimientos en la moral de la gente, alejando la amenaza de la avidez y de su inseparable compañero el lujo». En la concepción idealizada de Mably, Licurgo aunaba «por una especie de prodigio, las luces del filósofo, las virtudes del sabio y el poder de un príncipe». No es extraño que Benjamin Constant le describiera más tarde «envuelto en el manto de Licurgo» a su llegada a París, porque para Mably el legislador espartano era:
Ese hombre divino que puso [a los espartanos] en el camino de la felicidad, de una forma simple: en lugar de consultar sus prejuicios, no consultó más que a la naturaleza. Descendió a las profundidades tortuosas del corazón humano y penetró en los secretos de la Providencia. Sus leyes, hechas para reprimir nuestras pasiones, no tendieron más que a desarrollar y afirmar las leyes mismas que el Autor de la naturaleza nos dio a conocer a través del ministerio de nuestra razón, el único, supremo e infalible magistrado entre los hombres.



Es por lo tanto un ser de condición divina que controla las pasiones humanas, recurriendo incluso a «una santa violencia» que Mably aprueba ante la realidad de que la elocuencia no promueve cambios radicales. Licurgo supo priorizar las virtudes privadas sobre las públicas porque
quien no sabe ser ni marido, ni padre, ni vecino, ni amigo, no sabrá ser ciudadano. Las virtudes privadas incitan al final a las costumbres públicas.



De esta forma, Mably postula una íntima unión entre la virtud en la práctica política y la virtud moral, rota desde las tesis de Maquiavelo.
El más difundido y premiado de sus libros, Conversaciones con Foción (1763), compuesto por cinco diálogos al modo platónico en torno a la relación entre moral y política, tiene no  por casualidad como protagonista a un general y estadista
que en una Atenas corrompida siguió las costumbres simples y frugales de los lacedemonios, que miró las riquezas como una carga incómoda para el sabio [...] Condenado, como Sócrates, por una Asamblea del pueblo a tomar la cicuta, no tuvo con qué pagar los venenos que le preparaban; puesto que es necesario pagar la muerte en Atenas, dice uno de sus amigos, absolvámosle de esta deuda y demos doce dracmas al verdugo.



Ahora bien, la obra no deja de tener un interés contemporáneo, como reacción a las convulsiones políticas e intelectuales de la década de 1750. Por la boca del venerable Foción, Mably se lamenta de que en esa segunda mitad del siglo IV a. C. Esparta haya culminado el camino de la decadencia mostrado por Atenas y haya renunciado a las ancestrales costumbres del legislador; porque «de las manos de Licurgo Esparta tuvo el gobierno deseado por Platón», del que era lector infatigable y sincero admirador. Para el Foción de Mably, instituciones y costumbres espartanas como las comidas comunitarias, las medidas contra el lujo o las concernientes a las mujeres son óptimas para el fomento de la moderación y la templanza, pese a que, como vimos en el capítulo 1, es más que dudosa la laconofilia del Foción histórico. Licurgo habría hecho prevalecer el amor a la humanidad por encima de un amor a la patria que había sido destructivo para los griegos en tanto en cuanto siglo y medio de incesantes guerras por tan «honorable» causa los había dejado extenuados frente al avance de la poderosa Macedonia. El argumento antiimperialista del Foción de Mably enlaza de esta manera con el Foción real, que se mostró partidario de negociar la «protección» de los macedonios antes que luchar sin esperanza por la independencia de Atenas, amparados uno y otro por el «pacifismo» del mandato licurgueo de renuncia a la ampliación de fronteras.
Esparta también tuvo su nicho en Sobre la legislación o los principios de las leyes (1776), influyente obra política en la que el abate de Grenoble escudriña el mundo que le rodea. «¿Van a ofrecer un premio para la reinvención del caldo negro? Con su  pesado monedaje en cobre recuerdan a los venerables espartiatas», se mofa un inglés fisiócrata de un sueco clasicista que defiende la dieta, la pobreza y las leyes suntuarias que tienen sus conciudadanos. Pero a la hora de hablar de un tema tan importante como la educación, esencial para inculcar el amor por las leyes, se vuelve adusto y no duda en aconsejar el modelo espartano y platónico.
En el elogio fúnebre de Mably, en 1787, Lévesque ratificará que Esparta había sido «esa ilusión que necesitaba su corazón».
El mito espartano se manifiesta igualmente en dosis elevadas en François Henri Turpin, en cuya Historia del gobierno de las antiguas repúblicas (1769) Licurgo, más firme y más sabio que cualquier filósofo, aparece como un demiurgo creador de una nueva naturaleza, de un nuevo hombre:
Licurgo emprendió una obra más difícil que todos los trabajos fabulosos de Hércules. Refundó, por así decir, el carácter de sus conciudadanos, elevándolo por encima de la humanidad, librándolos de las debilidades y enfermedades de la naturaleza, sustituyendo las pasiones dominantes por el desdén y el desprecio de todo aquello que puede suavizar y corromper las costumbres.



Naturalmente Turpin cultiva también, entre los habituales estereotipos, el de la igualdad exacerbada (que impide distinguir al ciudadano más noble del más corriente), el de la negación del individuo frente a la autoridad, cohesión y bienestar de la comunidad, el del desbordante amor a la patria, el de la postergación de las letras, las ciencias y las artes («el legislador había preferido siempre lo útil a lo brillante»), etc., componiendo la estampa de una Esparta deseada para la contemporaneidad, en la que «se puede saborear la felicidad inalterable y pura, siempre ignorada por los hombres adormecidos en el insípido disfrute de la molicie y la voluptuosidad».
Turpin había frecuentado en su primera etapa a Claude-Adrien Helvétius, al que preocupaba en particular la moralidad de leyes e individuos y que, a pesar de no dedicar ningún trabajo al mundo antiguo, suele figurar también entre los llamados  espartófilos, sinceros admiradores de Esparta. Es cierto que, en sus referencias ocasionales, en Sobre el espíritu (1758) y más tarde en el póstumo Sobre el hombre (1772) por ejemplo, Helvétius deja constancia de su admiración tanto por unos espartanos cuyas acciones tendían al bienestar común como por un Licurgo «que hizo de Esparta una república de héroes». Pero demostrando por qué es precursor del utilitarismo, Helvétius hace que su Licurgo no suprima las pasiones, sino que, bien al contrario, las estimule y las aproveche, pues el anhelo de satisfacerlas es «el motor único y universal de los hombres»:
[Licurgo] sentía que las pasiones son parecidas a los volcanes, cuya erupción repentina cambia completamente el curso de un río [...] Es así como él triunfó en el proyecto quizás más audaz que nunca haya sido concebido.



Lejos de marginar el saber y el conocimiento, este Licurgo sui generis lo favorece:
La ignorancia produce la imperfección de las leyes, y su imperfección los vicios de los pueblos. La sabiduría produce el efecto contrario. Tampoco se ha contado nunca entre los corruptores de las costumbres este Licurgo, este sabio que recorrió tantos lugares para extraer de las conversaciones con filósofos los conocimientos que exige la feliz reforma de las leyes de su país. Pero se dirá que fue precisamente en la adquisición de estos conocimientos de donde él sacó el menosprecio por ellos. ¿Quién creerá nunca que un legislador que se preocupó tanto por reunir las obras de Homero y que hizo erigir la estatua de la Risa en la plaza pública haya despreciado las ciencias? Los espartiatas y los atenienses fueron los pueblos más brillantes e ilustres de Grecia. ¿Qué papel jugaron en ella los ignorantes tebanos hasta el momento en que Epaminondas les hubo arrancado su estupidez?



Su Licurgo también acierta en reparar en la «utilidad» de las mujeres, que
si por todas partes parecen, como flores de un bello jardín, no estar hechas más que para el ornamento de la tierra y el placer de los ojos, podían ser empleadas para un uso más noble: este sexo, envilecido y degradado en casi todos los pueblos del mundo, podía  entrar en comunidad de gloria con los hombres, participar con ellos de los laureles que iban a obtener y convertirse en uno de los más poderosos pilares de la legislación.



¿Y cuál sería su contribución a la gloria (militar naturalmente)? Pues, por decirlo llanamente, recompensar sexualmente al guerrero por su esfuerzo y espolearlo para que consiga más logros: «La fuerza de la virtud es siempre proporcional al grado de placer que se le asigna por recompensa». Aquí Helvétius se distancia una vez más de los laconófilos, que condenaban la «impudicia» de la mujer espartana.
Coincide sin embargo con ellos en destacar el vigor, la masculinidad y el patriotismo de los varones, cuya felicidad Helvétius encuentra en la igualdad de la propiedad, que satisface, sin opulencia, todas sus necesidades: «Si se está bien alimentado, bien vestido, libre del aburrimiento, toda ocupación es igual de buena»; señala incluso que, en medio de tal austeridad y sin moneda circulando, el robo no es dañino, como en las sociedades ricas, sino útil, digno de ser honrado, pues ejercita a los espartanos en el valor y la cautela.
Pero volverá a disentir al respecto de los hilotas, reconociendo, aunque a la vez relativizando, la crueldad de que eran objeto:
Estos republicanos tan orgullosos de su libertad y tan fieros de su coraje trataban a sus hilotas con tanta crueldad como las naciones europeas hacen hoy con sus negros. En consecuencia, los espartiatas han parecido virtuosos o perversos según el punto de vista desde el que se les considera. ¿La virtud consiste en el amor a la patria y a sus conciudadanos? Los espartiatas han sido quizá los más virtuosos. ¿La virtud consiste en el amor universal de los hombres? Estos mismos espartiatas han sido perversos.



En definitiva, la de Helvétius es una Esparta próspera, vigorosa, feliz y brillante, que difiere cuando menos del austero y frío rigor de las evocaciones tradicionales. En esta disidencia puede fundarse la aserción de que no construyó sobre ella un modelo ético ni político.
Con Jean-Jacques Rousseau, sumo pontífice del laconismo, Esparta se afianza en el pensamiento moderno como modelo inmutable de una sociedad perfectamente libre, virtuosa e incorruptible. En su afán arcaizante y en su obsesión por la regeneración moral y el triunfo de lo colectivo, el filósofo llega a interiorizar el ideal espartano, lo hace suyo y lo convierte en arma contra el artificio de la vida moderna. Rousseau no es un soñador, ni un nostálgico, pese a que hay quien lo define como el último de los utopistas clásicos. Para él, Esparta es más que hueca retórica y tiene mucho que enseñar a los contemporáneos, de ahí que forme parte intrínseca de su modelo alternativo al presente.
En esta especie de sintonía emocional tienen mucho que ver, naturalmente, el nacimiento humilde, la difícil infancia y la experiencia calvinista de este ginebrino llamado «Diógenes» por sus detractores y «Sócrates» por sus admiradores; en una carta dirigida a Malesherbes del 12 de enero de 1762, Rousseau reconoce que, de la mano de Plutarco, había aprendido y admirado desde niño que los espartanos atesoraban las virtudes políticas de las que carecían sus contemporáneos. En sus Confesiones (1770) escribe:
Cuando se lee la historia antigua, uno se cree transportado a otro universo y entre otros seres. ¿Qué tienen en común los franceses, los ingleses, los rusos con los romanos y los griegos? Nada excepto el rostro. Las fuertes almas de éstos parecen a aquéllos exageraciones de la historia. ¿Cómo ellos que se sienten tan pequeños pensarían que no ha habido tan grandes hombres? Existieron sin embargo, y eran humanos como nosotros: ¿Qué es lo que nos impide ser hombres como ellos? Nuestros prejuicios, nuestra baja filosofía y las pasiones del pequeño interés, concentrados con el egoísmo en todos los corazones por costumbres ineptas que el carácter no dictó jamás.



Y en ese mundo antiguo, por derecho propio, resplandece una Esparta alzada en su propia virtud y libre del «contagio de vanos conocimientos». A su lado, como «felices paréntesis en la historia», se yergue la Roma del bon vieux temps de la  República, de los Catones y los Brutos, tan antitética de la corrompida Roma imperial como Esparta de Atenas. Si Roma fue siempre en su pensamiento la ciudad de las costumbres, Esparta fue la ciudad de las leyes. En Comparación entre las dos repúblicas de Esparta y de Roma (1752), Rousseau acata la autoridad de los autores clásicos y proclama que Esparta y Roma «llevan la gloria humana a lo más alto que se pueda alcanzar; las dos brillaron a la vez en virtudes y en valor»; compartieron también la excelencia normativa, ese orden constitucional mixto que «fundía en una sola las tres formas simples de gobierno, sirviéndose la una a la otra de remedio y de contrapeso», lo que explicaba que «ninguna república haya conservado más tiempo que Esparta sus leyes, sus costumbres y su libertad». Para un misógino como él (la mujer ginebrina, como la espartana, debe gobernar en las casas: «Su casto poder debe ejercerse exclusivamente dentro del vínculo matrimonial, para la gloria del Estado y el bienestar de lo público»), los espartanos encarnan, además de la virtud, la virilidad; ambas se presentan asociadas estrechamente, de manera que los afeminados hombres de la Francia de Luis XV no pueden ser sino corruptos, esclavos de las pasiones, de la molicie y de la galantería. Así, en la novena de las Ensoñaciones del paseante solitario (publicada póstumamente en 1782), escribe que, al pasar delante de los buenos ancianos de los Inválidos, de esos antiguos defensores de la patria a los que nunca ha dejado de ver con veneración y respeto, oía cantos llegados de la antigua Esparta: «Una vez fuimos jóvenes, valientes e intrépidos», entonaba el coro de orgullosos ancianos lacedemonios durante las fiestas Gimnopedias. La escena se basa, una vez más, en un pasaje plutarqueo en el que los ancianos son respondidos primero por un coro de hombres en la plenitud física, «nosotros lo somos; haced la prueba si queréis», y luego por otro de niños, «nosotros seremos un día mucho mejores»
1 .
Rousseau apenas concretó un esbozo introductorio, unas pocas páginas, de una Historia de Lacedemonia comenzada en 1752 y en la que prometía –inútilmente cabe sospechar–  supeditar su pasión por Esparta a la verdad histórica. La emprende porque entiende que ha sido un tema descuidado en el pasado, ya desde los espartanos mismos, que en su modestia no hicieron nada por inmortalizar sus méritos, y también para «instruir a la humanidad acerca de lo que los hombres pueden llegar a ser mostrando lo que han sido», pero no deja de ser significativo que se interrumpa precisamente en un intento, fútil de nuevo, de justificar el hilotismo.
A falta de esa historia abandonada, en el Discurso sobre las ciencias y las artes (1750) –cuya tesis, en la línea de Montaigne y Mably, es que las ciencias y las artes corrompen las costumbres, nublan el conocimiento y disfrazan la sinceridad–, Esparta es elocuentemente cantada de la siguiente manera:
¿Cómo podría yo olvidar que fue en el seno mismo de Grecia donde se vio elevarse esta ciudad tan célebre por su feliz ignorancia como por la sabiduría de sus leyes, esta república de semidioses más que de hombres? ¡Tan superiores a la humanidad parecen sus virtudes! ¡Oh, Esparta! ¡Oprobio eterno de una vana doctrina! Mientras los vicios conducidos por las bellas artes se introducen juntos en Atenas [...] tú expulsas de tus muros a las artes y a los artistas, a las ciencias y a los sabios. Atenas se convierte en el lugar de la cortesía y el buen gusto, la tierra de oradores y filósofos. La elegancia de las construcciones se corresponde allí con la elegancia del lenguaje. El retrato de Esparta es menos brillante. «Allí –dicen los otros pueblos–, los hombres nacían virtuosos y el aire mismo del país parece inspirar la virtud». No queda de sus habitantes más que la memoria de sus acciones heroicas. ¿Valdrían menos para nosotros tales monumentos que los notables mármoles que Atenas nos ha dejado?



Sobre la misma base, en la Última respuesta en defensa de este discurso (1752), frente a quienes subrayan la aportación filosófica ateniense, Esparta es celebrada como paradigma de virtud moral y de libertad:
El desconcierto de mis adversarios es visible cada vez que hablo de Esparta. Qué no darían por que esta fatal Esparta no hubiera existido jamás [...] Es algo terrible que en medio de esta famosa Grecia que no debía su virtud más que a la Filosofía, el Estado  donde la virtud ha sido más pura y duradera haya sido precisamente aquel que no ha tenido filósofos. Las costumbres de Esparta han sido siempre propuestas como ejemplo para toda Grecia; toda Grecia estaba corrompida, y todavía existía virtud en Esparta; toda Grecia era esclava, sólo Esparta era aún libre: esto es desolador.



La cuestión de la virtud reaparecerá en el Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755), donde una Esparta libre de vicios en sus costumbres y con la educación a cargo del Estado hace innecesarias las leyes. Para Rousseau la virtud es, siempre, uno de los fundamentos de una sociedad legítima:
La patria no puede subsistir sin la libertad, ni la libertad sin la virtud, ni la virtud sin los ciudadanos: tendréis todo si formáis ciudadanos; sin esto no tendréis más que malvados esclavos, comenzando por los jefes del Estado. Pero formar ciudadanos no es asunto de un día; y para tenerlos hombres, es necesarios instruir a los niños.



Ética y política están inextricablemente unidas en su formulación política. Como parte de esa instrucción, Rousseau justifica la brutalidad que la ley espartiata permite ejercer sobre los niños, que «hace fuertes y robustos a los bien constituidos y hace perecer a todos los demás».
Pero el tema educacional será abordado extensamente en el Emilio, o Sobre la educación (1762), que significativamente se abre con una historia que toma prestada de las Máximas de las mujeres lacedemonias de Plutarco:
Una mujer espartana tenía cinco hijos en el ejército y esperaba noticias de la batalla. Llega un hilota y ella le pregunta temblando. «Vuestros cinco hijos han muerto». «Vil esclavo, ¿te he preguntado yo eso?». «Hemos obtenido la victoria». La madre corre al templo y da gracias a los dioses 2 .



«He aquí la ciudadanía», concluye Rousseau, el deber cívico por encima de cualquier sentimiento afectivo. No cabe extrañarse, por tanto, de que la pedagogía del preceptor de Emilio tenga muchos puntos en común con la espartiata, con la  que comparte asimismo el objetivo de endurecer el cuerpo del niño a la par que agudizar su inteligencia,
algo que se cree incompatible y que casi todos los grandes hombres han reunido: la fuerza del cuerpo y la del alma, la razón de un sabio y el vigor de un atleta [...] así era la educación de los espartiatas: en lugar de pegarlos a los libros, [los niños] comenzaban por aprender a robar para la cena.



Igual que Emilio hallará un buen pastel al final de su carrera, al pequeño espartiata le esperaba una buena comida al final de su prueba.
En la Carta al Sr. d’Alembert sobre los espectáculos (1758), el ciudadano de Ginebra desearía recuperar las fiestas y las danzas lacedemonias, «por su contenido y por su simplicidad, sin pompa ni lujo ni aparato, tan solo con el secreto encanto del patriotismo y el espíritu marcial propio de los hombres libres», pero no lo propone seriamente porque es consciente de «cuán lejos están ellos [sus compatriotas] de los lacedemonios»; muestra así su oposición a la idea de que Ginebra disponga de un teatro como entretenimiento instructivo y cívico, al estilo ateniense, «porque no es una verdadera escuela de costumbres», sino un espectáculo frívolo en el que los actores juegan con una audiencia estática y no participativa. Si d’Alembert le había escrito que el teatro ginebrino reuniría «la sabiduría de Lacedemonia con la cortesía de Atenas», Rousseau compadece a quienes se dejen seducir por la cortesía y las maneras de los atenienses,
una divertida tropa de niños mimados, frívolos, caprichosos, entregados a los placeres y ávidos de dinero [...] Que el cielo preserve a las buenas ciudades helvéticas de tomar a Atenas como modelo.



En su apoyo alega que la ciudad con mayor renombre por sus costumbres, Esparta, no tuvo de hecho teatro:
Es en Esparta donde, en medio de una laboriosa ociosidad, todo era placer y espectáculo. Es allí donde los rudos trabajos pasaban por  diversiones y donde las pequeñas relajaciones contribuían a la instrucción pública. Es allí donde los ciudadanos reunidos permanentemente consagraban la vida entera a entretenimientos que eran de interés primordial para el Estado y a juegos de los que no les distraía más que la guerra.



Cuantas menos librerías y centros lúdicos existan, tanto más se aproximará la sociedad a «esa Esparta que es imposible citar lo bastante como ejemplo», en la que, ajenos a los placeres y a la perversa sensualidad, los hombres se limitan a «retornar cada noche, alegres y dispuestos, a tomar su cena frugal, contentos de su patria, de sus conciudadanos y de ellos mismos». Costumbres y leyes deben estar en interacción permanente, «unidas en los corazones de los ciudadanos, como si fuera un mismo cuerpo», para lo cual, recurriendo una vez más a Plutarco, Rousseau recuerda cómo los éforos espartanos, al entrar en posesión del cargo, «ordenaban a los ciudadanos, no que observaran las leyes, sino que las amaran, de modo que la observancia no les resultase dura». Para interiorizarlas, esas leyes no escritas habían sido grabadas en los corazones mismos de los espartanos por un Licurgo convertido en auténtico icono, en ingeniero inventor de la máquina, en supremo hacedor.
Esta argumentación será recuperada en El contrato social (1762), donde Rousseau formula que «el impulso del apetito es solo esclavitud y la obediencia a la ley prescrita es libertad». El compromiso entre la libertad individual y la voluntad general, tema de la obra, requiere de la virtud y la piedad de los ciudadanos, como en Esparta. Acerca del legislador, debe ser «un hombre extraordinario», conocedor de las pasiones humanas e impenetrable a ellas, como un Licurgo altruista que fue capaz de abdicar de la monarquía antes de entregar sus leyes a los espartanos. En la consideración de la moralidad y de la necesidad de una censura que la proteja, Rousseau recuerda que «cuando Esparta ha hablado sobre lo que es o no es honesto, Grecia no apela sus juicios». Y cuando en esta obra reflexiona sobre la esclavitud, excusa que haya individuos privados de libertad si con ello hacen perfectamente libres a otros, como en  Esparta, donde afirma que «los dos excesos se tocan», argumento que recuerda el de Critias (convertido ya en aforismo en Plutarco) de que «en Lacedemonia encontramos los más libres de los hombres y también los más esclavos».
En 1764, a petición del conde de Buttafoco, Rousseau trabaja en un Proyecto de Constitución para Córcega, que finalmente no llevará a término. Ya décadas antes de la Revolución Francesa, Esparta fue modelo revolucionario para esta naciente república, independizada de Génova, dado que los revolucionarios corsos tomaron como referentes las instituciones, el coraje, el patriotismo y las virtudes cívicas de los antiguos espartanos (y de los antiguos romanos). Sirva de ejemplo que Pasquale Paoli fuera comparado con Licurgo por su condición de salvador y «padre de la nación corsa» (entre otros por un joven Napoleón, para quienes sus paisanos corsos eran «espartiatas que habían encontrado en Paoli su Licurgo») y también por sus proyectos de redistribución de tierra (aunque finalmente optara por una moderación más propia de Solón al no arruinar a las clases pudientes), o que la Constitución corsa de 1755, con su separación de poderes (es considerada la primera Constitución moderna), lo fuera con la «Constitución mixta» espartana. Precisamente para perfeccionar su Constitución es para lo que se requirió la colaboración del laconizante filósofo ilustrado, aunque finalmente Paoli entendió que, a diferencia de lo que éste pensaba, el futuro de la isla estaba en el comercio y la prosperidad económica, con lo que se apartó del modelo representado por las repúblicas antiguas. Sea como fuere, Francia pondría fin a la independencia corsa pocos años después.
De esta forma, como ha sintetizado Carlo Borghero, Esparta será siempre vista por Rousseau «como un modelo de verdadera socialización, de democracia directa, de participación del ciudadano en la vida pública, de virtudes patrióticas y de legislación sabia: de todo lo que, en suma, falta en los pueblos modernos». Porque para el pensador político, con frecuencia tachado de ingenuo, la soberanía no admite representación y la voluntad del pueblo debe ejercerse de manera directa. Merece la  pena recordarse su mordaz crítica del parlamentarismo inglés incluida en el capítulo XV del tercer libro del Contrato social:

El pueblo inglés cree que es libre; se equivoca tremendamente; solo lo es durante las elecciones de los miembros del Parlamento; en cuanto éstos son elegidos, inmediatamente cae en la esclavitud, no es nada. El uso que el pueblo hace de la libertad en los breves momentos en que la posee le hace merecedor de perderla.



Es importante tener presente que su Ginebra natal era una ciudad-estado con menos de 20.000 habitantes (de los cuales apenas 1.600 eran ciudadanos, si bien el poder efectivo estaba en manos del más reducido Pequeño Consejo), por tanto, más pequeña que Atenas, Esparta o la Roma de la República primitiva.
El paso del tiempo parece haber desencantado a un Rousseau que ve agrietarse sin cesar su proyecto de identificación entre Esparta y Ginebra construido años atrás. En 1764, en sus Cartas escritas desde la montaña, leemos:
Los pueblos antiguos no son ya un modelo para los modernos: les resultan demasiado extraños en todos los aspectos. Vosotros sobre todo, ginebrinos, no sois ni romanos, ni espartiatas, ni siquiera atenienses. Dejad los grandes nombres que no os van en absoluto. Vosotros sois mercaderes, artesanos, burgueses, siempre ocupados en vuestros intereses privados, en vuestro trabajo, en vuestro comercio, en vuestra ganancia; gentes para las que la libertad misma no es más que un medio de adquirir sin obstáculo y de poseer con seguridad.



Y sin embargo, en su último texto político de importancia, Consideraciones sobre el gobierno de Polonia (1772), insiste en acomodar el modelo constitucional antiguo al presente, y en este sentido aconseja a los polacos
que mediten sobre el ejemplo de Licurgo, sobre las instituciones que propuso en Esparta, en las que encontrarán para su propio país ejemplos que los modernos son incapaces de suministrar.



Los polacos deberían, por ejemplo, instituir un sistema  educativo regulado por el Estado en el que los niños convivieran en igualdad de condiciones, rodeándolos de todo aquello que despierte el amor por las leyes y por la patria, enardeciéndolos con relatos y fiestas en los que se recuerden las gestas heroicas del pasado, estimulando su espíritu competitivo con juegos y gimnasia, siempre bajo el inquisitivo examen de hombres públicos y no de pedantes; en definitiva, un régimen educativo calcado de la agogé espartiata transmitida por Plutarco, con la diferencia, ciertamente importante, de que Rousseau no pretende una aplicación universal, no la concibe como obligatoria y gratuita. Deben también restringir en lo posible la circulación monetaria, por ejemplo haciendo que los ingresos y pagos del Estado sean en especie. Y por supuesto, para protegerse de sus vecinos, los polacos tienen que contar con un ejército ciudadano que, como el de Esparta, haga innecesaria la construcción de murallas. Tales proyectos no son un ejercicio intelectual fruto de la erudición; son el producto del pensamiento político de alguien decepcionado con el mundo que le rodea y que cree descubrir en el pasado los modelos o referentes para el mismo. En otras palabras, tras sufrir reveses y chocar con la dura realidad, el arquetipo ideal espartano no había dejado de ser una constante de principio a fin en la filosofía roussoniana.
Es la imagen de un Licurgo sabio y forjador de caracteres debida sobre todo a Rousseau y Helvétius, con pinceladas de Montaigne y Montesquieu, la que recoge la famosa Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772) en una nota presumiblemente de Diderot que complementaba el artículo de Louis de Jaucourt sobre Sparte/Lacédémonie:

De todos los filósofos fue el que mejor conocía la naturaleza humana, el que mejor vio hasta qué punto las leyes, la educación, la sociedad podían cambiar al hombre y cómo se le podía hacer feliz dándole costumbres que parecen opuestas a su interés y a su naturaleza. Habría que ver en Licurgo el espíritu más profundo y más consecuente que haya existido jamás, y que ha creado el sistema de legislación mejor combinado, el mejor nacido de los  conocidos hasta el presente.



Si Diderot no acabó de mostrar idolatría por Esparta o por Licurgo, sí lo hizo el Chevalier de Jaucourt, autor de la práctica totalidad de las entradas de la Enciclopedia referidas a la Antigüedad (salvo las de literatura), quien en la ya citada de Esparta/Lacedemonia representa a los espartanos habitando un auténtico paraíso en el que reina la virtud, la igualdad y la libertad:
Parece que la naturaleza no haya producido hombres más que en Lacedemonia. Por todo el resto del universo el socorro de las ciencias o de las luces de la religión ha contribuido a discernir el hombre de la bestia. En Lacedemonia se aporta al nacer, si se puede decir así, semillas de la exacta rectitud y de la verdadera intrepidez. Se venía al mundo con un carácter de filósofo y de ciudadano. Allí, por una moral puramente natural, se veía a hombres sujetos a la razón que, por su propia elección, se colocaban bajo una austera disciplina y que, sometiendo a otros pueblos a la fuerza de las armas, se sometían ellos mismos a la virtud.



En la educación despuntan las bondades y se silencian los rigores:
Por todos lados gente corrigiendo y siendo corregidos, instruyendo y siendo instruidos, por igual simples y rígidos, ejerciendo virtudes más que modales: así las costumbres dieron el tono a esta república. La ignominia llega a ser el mayor de los males, la debilidad el mayor de los crímenes.



Igualmente procedentes le resultan las costumbres y la conducta femeninas, mostrando su aprobación por la práctica gimnástica e incluso por una desnudez en las procesiones que antaño se encontraba escandalosa («ataviadas tan solo con su belleza y sin otro velo que la virtud»), ya que el pudor inicial se somete a la utilidad pública, en este caso la de encender el coraje de los jóvenes presentes. En la sociedad y en la economía rige la armonía gracias a la distribución igualitaria de la tierra y a la prohibición del dinero, que han hecho desaparecer unos procesos judiciales que son fuente de conflicto por razones  crematísticas. Jaucourt es además uno de los primeros en utilizar el tema de la fraternidad, que tanto predicamento tendrá en la Revolución, pues entiende que Licurgo, rompiendo los vínculos de parentesco, hizo que estos ciudadanos perfectos nacieran del Estado, que les hermanaba y los convertía en «hermanos republicanos». El legislador por antonomasia asume el estatus de figura heroica, casi divina, que deja como legado unas leyes «hasta su regreso» (quizá del exilio, pero puede estar implícita la idea de resurrección, de inmortalidad, como en la «segunda venida» de Cristo). Y al igual que la de Mably, la Esparta del caballero de Jaucourt carece de todo afán imperialista:
Después de todas las victorias que tuvo esta república en sus días felices, no quiso nunca extender sus fronteras; su único fin fue la libertad y la única ventaja de su libertad fue la gloria.



Pero esa vehemencia se torna delirio cuando se incurre en crasos errores, como la afirmación de que Esparta estaba muy poblada (y, lo que es peor, que la población se incrementaba, cuando es proverbial la oliganthropía, la paulatina escasez de ciudadanos que la desangraba), o que desarrolló una intensa actividad colonizadora (desde Bizancio a Portugal, pasando por Italia, España y África) que es totalmente legendaria, ya que en realidad únicamente fundó la colonia de Taras, la actual Tarento, y fue para dar salida a un problema interno creado por los bastardos nacidos de las mujeres espartiatas durante la Primera Guerra Mesenia. Como colofón, el enciclopedista hugonote declara «sentirse lacedemonio en todos los sentidos, satisfecho en todo con Licurgo, sin necesitar ni a Solón ni a Atenas». Esparta es modelo de rectitud moral:
Leyendo su historia, nuestra alma se eleva y parece trascender los límites estrechos en los cuales la corrupción de nuestro siglo retiene nuestros débiles espíritus.



Frente a esta predilección por Esparta, Atenas recibe en la Enciclopedia una atención más bien ocasional y su democracia  infunde recelos (no se considera la forma de gobierno más conveniente y estable); en la comparación, Esparta es «esta república bien superior a la de Atenas», donde «se aprendía a hablar bien, mientras que en Esparta se aprendía a actuar bien [...] Si la moral y la filosofía se explicaban en Atenas, ellas se practicaban en Lacedemonia».
De esta forma, ese símbolo de la Ilustración que compendiaba los conocimientos de su época, la Encyclopédie, consolidó y, sobre todo, propagó de manera extraordinaria el mito espartano, con todos sus lugares comunes y falacias.
Montesquieu, que no podía soportar el sistema de explotación esclavista, contrario a natura, reconocía que en Atenas los esclavos recibían un trato más humano y benévolo que en la cruel Esparta, donde el trabajo servil era condicio sine qua non del carácter militar del Estado: «Licurgo conjugó la esclavitud más dura con la libertad extrema, los sentimientos más atroces con la moderación más grande». Porque el barón dividía las repúblicas griegas en militares y comerciales: las primeras debían tener un número limitado de ciudadanos soldados (para que pudieran ser mantenidos por los esclavos campesinos) que tuvieran prohibidas las actividades que generasen dinero (con el comercio a la cabeza) y se entregasen por entero a la gimnasia y a la guerra, una descripción esta que se corresponde avant la lettre con la sociedad espartiata; las segundas eran ciudades comerciales, como Atenas, que entraban en decadencia en cuanto el comercio excedía los límites de la subsistencia para caer en el lujo ocioso y reprobable que quebraba los principios de virtud y frugalidad, y como consecuencia también la igualdad (por eso la Atenas que admira es la Atenas arcaica, soloniana, aún no corrompida por la democracia, en la que los asuntos públicos están en manos de la clase acomodada). También la geografía condiciona la forma de gobierno:
Si la esterilidad del suelo del Ática fue responsable allí del gobierno popular, la fertilidad de la tierra laconia produjo un gobierno aristocrático en esa región.



En una obra cuajada de referencias a Esparta (solamente superadas por las de Roma) como es El espíritu de las leyes (1748), Licurgo encarna para Montesquieu –junto a otro legislador mítico, el cretense Minos– la excelencia normativa, cimentada en costumbres más que en leyes, que procura la anhelada estabilidad («el camino para alcanzar la grandeza y la gloria») sin caer en la tentación del imperio («el único propósito de Lacedemonia era la libertad y la única ventaja de su libertad era la gloria»). Licurgo no solo lleva a cabo una división de la tierra y una legislación suntuaria para garantizar la igualdad, sino que además los lotes son pequeños, lo justo para la subsistencia, de modo que fomenta, a la fuerza, la frugalidad: «Si se produce más, unos lo gastan, otros lo acumulan, y se establecerá la desigualdad». Si no hay desigualdad, no existirá tampoco el lujo, como entre los espartanos y los primeros romanos, y el Estado será más perfecto. Además de procurar el bienestar de toda la comunidad por encima del personal, Licurgo es, a sus ojos, un maestro que enseña el autocontrol, el dominio de las pasiones. Con todo, reconoce que «sus instituciones eran duras y no tenían por objeto la civilización, sino dar a su pueblo un espíritu belicoso».
En otro opúsculo anterior, el Diálogo entre Jantipo y Jenócrates (1727), Jantipo, un comandante mercenario al servicio de Cartago que logra evitar la invasión romana durante la Primera Guerra Púnica, define al ciudadano espartano como «hijo de Licurgo, es decir, enemigo de la tiranía», que ha nacido «protector de la libertad común» y que obedece a la ley porque entraña honor.
Su credibilidad en la Esparta mítica es tal que, en los Pensamientos – los cuadernos que acompañan la redacción de sus obras– afirma que la República de Platón no es irrealizable, pues también lo habría sido la Esparta de Licurgo; pero resulta un mundo tan idílico que lo relaciona con el de los sevarambos, protagonistas de la conocida novela utópica de la que hablamos más arriba.
En definitiva, incluso si Montesquieu es realista en cuanto a que este modelo de virtud política encarnado por Esparta es  válido solo para una clase de república y para unas circunstancias históricas concretas –con lo que no puede servir de paradigma para el Estado moderno, y menos aún para reformas legislativas–, su reflexión contribuyó en no escasa medida a alimentar el mito espartano en la Ilustración.

1 . Plu. Lyk. 21.3.

2 . Plu. Mor. 241C.




6. Otras aristas del mito: la impronta de Esparta en la literatura y el arte del siglo XVIII

Pero la atracción por Esparta y por los espartanos trasciende a la Ilustración propiamente dicha. Eximio representante del anticuarismo, el abate Jean-Jacques Barthélemy publicaba en 1788 sus ocho volúmenes del Viaje a Grecia del joven Anacarsis, titánica y erudita ficción histórica cuya redacción le había llevado prácticamente tres décadas y que había ambientado a mediados del siglo IV a. C. Narra el viaje pedagógico y de iniciación a la sabiduría de Anacarsis (supuesto descendiente del homónimo filósofo escita que aparece en Heródoto visitando la Grecia del siglo V ), quien recorre también Grecia desde 363 a 337 para conversar con los más prominentes filósofos, estadistas, militares, oradores, etc., y participar en las principales manifestaciones culturales helenas, como el teatro, los Juegos Olímpicos o los ritos mistéricos. En el capítulo 51 de este magnífico ejemplo de la literatura de viajes y de una cierta vulgarización de la erudición, se dice de Esparta: «Nunca, en ningún Estado se vio tan gran sumisión a las leyes, tanto desinterés, frugalidad, magnanimidad, valor y modestia»; como escita, habitante de la bárbara periferia helénica, es natural que Anacarsis se sienta más inclinado por la «salvaje» Esparta que por la «refinada» Atenas, aunque al final opte por regresar a su país.
El éxito de esta literatura «a la antigua» tiene algunos precedentes en Francia. En 1727 el Chevalier Ramsay había escrito, con notable acogida, Los viajes de Ciro, presentados como «una nueva Ciropedia», un viaje de iniciación a la filosofía, a la moral y a la religión (semejante en buena medida a Las aventuras de Telémaco de su admirado Fénelon) en el que el rey persa, como parte del proceso formativo que hará de él un gran  gobernante, recorre distintos escenarios del mundo antiguo (Persia, Grecia, Egipto, Palestina, etc.) para mantener encuentros y conversaciones imaginadas con sabios de varias culturas; en la Grecia del siglo VI a. C. tendrá la oportunidad de aprender de Periandro, de Solón, de Anaximandro, de Pitágoras y del éforo espartano Quilón, quien le detallará la legislación de Licurgo.
En poesía, Ponce-Denis Écouchard-Lebrun, conocido como «Lebrun Píndaro», se transmuta en Tirteo al comienzo de su oda A los franceses (publicada póstumamente en 1811), con la que intenta enardecer a los derrotados soldados franceses de Luis XV, tiempo antes de poner sus patrióticos versos al servicio de la Revolución:
¡Oh Mesenia!, tiembla, Esparta no está aún domada;



le queda mi lira, que inflama los corazones.



Tú lo decías: tu lira ¡oh sublime Tirteo!



alumbra vencedores [...]



Volved ¡oh mis hijos, con o sin vuestras armas!



Así la Esparta guerrera enseñó a sus hijos,



contenta de verlos, al término de las zozobras,



o muertos o triunfantes.



En cuanto al teatro, en el siglo de las Luces se seguirán cultivando las obras de temática y ambientes espartanos ya frecuentes en el XVII , cuando la imagen que se difunde de Esparta –con mayor o menor apego a una realidad histórica que es fundamentalmente aquella proporcionada por Plutarco– no es tanto la de la ciudad de guerreros valientes y virtuosos como la de un mero decorado para intrigas de corte y conflictos amorosos y políticos. Así, la tragedia Aristomenes (1749), de Jean-François Marmontel, pone en escena las intrigas en la corte mesenia del héroe Aristomenes, con el imperialismo espartano como telón de fondo. En 1782 se representa el Agis de Jean-François Laignelet, que seguía la biografía plutarquea para mostrar la inútil lucha del joven rey Agis IV por vencer la resistencia del aristocrático y pudiente Senado, agrupado bajo la jefatura del otro diarca, Leónidas II, a acometer profundas  reformas en la Esparta en claro declive de mediados del siglo III a. C.; el tema tenía, una vez más, una lectura política actualizada, reciente como estaba la pugna entre el depuesto canciller Maupéou y los Parlamentos.
En el género cómico se explota la proverbial frivolidad de la mujer lacedemonia, y así Gabriel Maihol recrea en Las lacedemonias (1754) las tretas de Licurgo, que tiene como sirviente a Arlequín, para conseguir imponer sus duras leyes mientras él abandona Esparta con una joven viuda. Convertido en lugar común, el comportamiento licencioso de la mujer espartana había servido, allá por 1731, para que Anne-Gabriel Meusnier de Querlon escribiera Los dormitorios de Lacedemonia, una novela sobre la voluptuosidad. En otra comedia, Alcidonis, o el viaje lacedemonio (1772), Louvay de la Saussaye desarrolla la historia de un joven filósofo ateniense que, tras los pasos de su amada, llega a una Esparta objeto en general de admiración por su virtud y simplicidad, aunque no deja de condenarse la severidad con los esclavos y las prácticas eugenésicas.
Cruzando el Canal de la Mancha, Esparta también tiene un papel moralizador en el universo literario e ilustrado de la Inglaterra del XVIII . En la primera mitad del siglo, los opositores al primer ministro Robert Walpole, con el príncipe de Gales entre sus filas, invocaban la austeridad espartana como forma de acabar con el lujo y la corrupción. En este ambiente se inscribe Carta a Cleómenes, rey de Esparta (1731), en la que Eustace Budgell elogiaba en el rey helenístico su falta de avaricia y su reconocimiento del talento por encima del nepotismo a la hora de nombrar cargos públicos. El ideal ético espartano es celebrado también en la poesía; el ilustrado escocés James Thomson describe en su largo y conocido poema Libertad (1734) una Esparta idílica y libre de todo mal:
A la orilla del Eurotas,



entre un círculo de suaves colinas,



surgió la paciente Esparta: la ciudad sobria, dura



y subyugadora de almas, que ninguna forma



de dolor, ni de encanto placentero, pudo conquistar.



Allí construyó Licurgo, sobre la sólida base de la



vida igualitaria, un Estado muy bien atemperado,



donde combinó cada gobierno en tan justo equilibrio,



cada poder controlando y apoyando al otro,



que firme por los tiempos e impasible permaneció,



¡la fortaleza de Grecia!, sin un momento de frivolidad,



ni un choque faccional o de ira partidista.



Porque, secadas las fuentes de riqueza, la corrupción



yace allí marchita desde la raíz. ¡Tres veces tierra feliz!



Mediada la centuria, su compatriota John Home escribe la tragedia Agis, basada en el texto de Plutarco, si bien con licencias de la época, como hacer que un espartano curse estudios en Atenas o evitar toda alusión a medidas revolucionarias, como la confiscación y redistribución de tierras y la abolición de las deudas. La obra –que solo pudo ser producida en Londres una vez que su autor entró en 1758 bajo la protección del Secretario de Estado, lord Bute– está impregnada por el patriotismo y el sentido del deber del monarca, el cual, respaldado por un pueblo fiel, lucha por garantizar la libertad y el interés del Estado frente a una clase gobernante corrupta; tan edificante conducta mereció que el príncipe de Gales, el futuro Jorge III, de quien Home era tutor, asistiera por dos veces a la representación, sin duda para educarse en el ejemplo. En El destino de Esparta, o Los reyes rivales (1787), Hannah Cowley volvería sobre el tema, aunque en una versión mucho más libre en la que dota al buen ciudadano y gobernante de cualidades femeninas, y el trono espartano acaba yendo a parar a Quilonis, la viuda de Agis IV. También atacaba la corrupción, aunque en este caso desde una moral eclesiástica, el clérigo John Brown, que en sus Pensamientos sobre la libertad civil (1765) reconocía que los espartanos triunfaron en la pervivencia de sus instituciones –incluso si éstas eran permisivas con la prostitución, el adulterio, el robo y el asesinato– gracias a la educación estatal y patriótica; para combatir la decadencia y corrupción que entraña el Grand Tour, Brown llega a desear que, como en Lacedemonia, se prohíba a los jóvenes viajar, de modo  que «a su vuelta no puedan introducir las locuras y vicios de países extranjeros».
Alemania no será ajena a esta tradición literaria, ya que hacia mediados de siglo Johann Christoph Gottsched firma la tragedia Agis, rey de Esparta, que igualmente alberga un mensaje sobre la rectitud moral que debe imperar en la conducta de la clase gobernante, mientras Johann Jakob Wilhelm Heinse –éste ya dentro del movimiento Sturm und Drang («Tormenta y pasión»), precursor del Romanticismo– escribe en 1787 la novela Ardinghello y las islas afortunadas, una mezcla de pasión y utopía en torno a un Estado ideal (una colonia grecoitálica) levantado sobre las doctrinas un tanto confusas de Licurgo, Platón y Aristóteles.
Deslizándonos hacia otros géneros literarios, el clasicista Christian Gottlob Heyne escribe su Juicio sobre la república espartana (1787-1788), en la que censura la debilidad e incapacidad de los lacedemonios para adaptarse a las circunstancias históricas, que les conduce a continuas guerras de agresión. Friedrich von Schiller y Johann Gottfried von Herder coinciden en encumbrar la virtud y el patriotismo de los espartanos, y el segundo parangona incluso las elegías de Tirteo con los poemas de Ludwig Gleim en cuanto expresión de un espíritu puro y libre de influencias externas, ya sea el espartano o el germano. Ambos filósofos discrepan, empero, con respecto a la legislación licurguea: si para Schiller es inferior a la soloniana, porque «el fortalecimiento del Estado nunca puede ser un fin al cual se sacrifica el ejercicio y el desarrollo de todas las facultades humanas», Herder la ve como «la más extraordinaria Constitución nacida de la mente o del corazón de un hombre», un hombre, Licurgo, que había sabido además desistir del poder absoluto.
Schiller además prepara el camino para el futuro «higienismo racial», que será sistematizado por K. O. Müller unas décadas después y acabará por desbordarse ya en el siglo XX con el nacionalsocialismo al hacer de los dorios «la rama más antigua, más pura y más auténticamente helénica» (no sometida a la orientalización, como los jonios), y de Esparta el lugar donde  ésta «sobrevivió con más pureza y floreció con más fuerza», si bien en sí mismas sus teorías no son aún raciales o nacionales; Schiller será también el autor de la más famosa traducción hecha al alemán del epitafio de Simónides a los caídos en las Termópilas, recogida en los versos 97-98 de su poema El paseo (1795), y que, como veremos más adelante, tendrá una revigorización extraordinaria siglo y medio después, en el marco de la propaganda del Dritte-Reich, el Tercer Imperio.
Pero también encontramos a Esparta en una obra cumbre de la literatura universal como es el Fausto de Goethe (finalizada el año de su muerte, 1832), que en el acto III de la segunda parte hace viajar a su protagonista al palacio de Menelao y encontrarse con la bella Helena, de la que se enamora perdidamente, y para cuya conquista, cual nuevo Paris, requerirá la intervención de Mefistófeles.
Por otro lado, desde la segunda mitad del siglo XVIII viajeros europeos (fundamentalmente británicos y franceses) comienzan a franquear las fronteras con el imperio otomano para visitar una Grecia que forma parte del Oriente. Estos aventureros debían sortear todo tipo de peligros e incomodidades: bandidaje, piratería, hostigamiento turco, epidemias, accidentes, etc. Quienes los afrontaban eran embajadores, pintores, botánicos, clérigos, intelectuales y aristócratas diletantes, animados por el afán de conocimiento, de experiencias, de aventuras. Europa asiste a un genuino redescubrimiento de Grecia. Cierto es que Esparta tardaría más en ser visitada, porque quedaba fuera de las rutas habituales (las que llevan a Atenas, Delfos, Corinto o Micenas en el continente, a islas como Delos y Rodas, y en la costa asiática a Troya, Éfeso o Mileto), y eso convertía el viaje en una odisea.
Entre estos europeos que recorren los Balcanes se encuentra François-René de Chateaubriand, un aristócrata bretón que, después de que Bonaparte se convirtiera en «la espada de la Revolución», ocupó el puesto de secretario de Embajada en Roma, pero, desengañado de su relación con el emperador, emprendería en 1806 su Itinerario de París a Jerusalén y de Jerusalén a París, cuyas vívidas experiencias plasma en un libro  de viajes que con este título publica en 1811 y que ve tres ediciones en menos de dos años. Al alcanzar el valle del Eurotas, el entusiasmo del vizconde es tal que cae en el muy común error de confundir Esparta con Mistra, aunque es sacado del mismo por su guía, que le indica que Esparta yace en la llanura, en Paleochori, y que el río Eurotas nunca atravesó la ciudadela franca y bizantina. Se sume entonces en la decepción ante el grado de deterioro de los paupérrimos restos y recurre a la fabulación para nominarlos. Solo es posible reinvocar retóricamente el pasado espartano. Gritó el nombre de Leónidas, pero el eco no se lo devolvió, para después buscar inútilmente su tumba. Al finalizar la visita escribirá:
Se cernía la noche cuando con reluctancia abandoné estas renombradas ruinas, la sombra de Licurgo, el recuerdo de las Termópilas y todas las ficciones de la fábula y la historia. El sol se hundía tras el Taigeto, así que he contemplado su recorrido de principio a fin en las ruinas de Lacedemonia.



Ahora bien, no está de más recordar que Chateaubriand, con una formación clásica mucho más sólida que quienes habían llevado la revolución a su patria, ya exponía en un Ensayo histórico sobre las revoluciones, escrito en 1797 como emigrante en Londres y cuajado de paralelismos entre el pasado helénico y el presente revolucionario (por ejemplo entre las elegías tirteicas y La Marsellesa, pues ambas insuflan patriotismo y ardor guerrero), que debía ser una Atenas «burguesa» el espejo en el que debía mirarse la Francia contemporánea. El capítulo dedicado a la fase más radical y sangrienta de la Revolución lo había titulado de hecho Esparta: los jacobinos,

unos monstruos que dieron la temible señal para invocar a Esparta de sus ruinas. Resonó por toda Francia como la trompeta del ángel exterminador, los monumentos de los hijos de los hombres se desmoronaron y las tumbas se abrieron.



A pesar de esta inclinación, su respeto por Rousseau le impide vetar del todo el modelo espartano: «En Esparta nos  encontramos la causa del gobierno republicano, no en las cosas, sino en el más grande genio que haya existido. La fuerza intelectual de un solo hombre dio vida a nuevas instituciones de las que salió otro universo», incluso reconociendo que Licurgo recurrió en parte a la violencia para imponerlas. En ocasiones llega a traslucir una admiración por su política expansionista, odiada y a la vez ambicionada por otros griegos, constituida en modelo para los jacobinos: «¿Dónde fijaréis vuestras fronteras?, se le preguntaba a Agesilao; al final de nuestras picas, respondía él», para concluir añadiendo que los franceses lo cambiarán por «en la punta de nuestras bayonetas». Algunos años después, en el Itinerario, un Chateaubriand maduro se muestra más templado y dice quedarse con el recuerdo de Helena y de Alcmán antes que con el caldo negro y la criptia; añade que «si odio las maneras de Esparta, no soy ciego a la grandeza de un pueblo libre, ni fue sin emoción que pisé su noble tierra». La cultura ateniense ha ido acaparando virtudes en su pensamiento, excepto por la democracia claro está, pues Atenas cae derrotada ante Esparta por los vicios de su gobierno, relata el viajero, dado que ante un Estado poderoso se hubiera necesitado «una voluntad única para la salvación de la patria». En su espíritu conviven así las dos rivales:
Al pasar de las ruinas de Lacedemonia a las de Atenas sentí que hubiera querido morir con Leónidas y vivir con Pericles.



Con todo, lo de Chateaubriand es un homenaje intelectual al pasado clásico, sin pretender en ningún momento que «las costumbres antiguas sean devueltas a la Europa moderna», antes al contrario, arremete contra quienes han tratado de copiarlo fatalmente, contra imitadores que, como los jacobinos, han demostrado ser más radicales que sus maestros.
Y junto a la literatura, el arte. En el agitado escenario francés de la segunda mitad del XVIII , donde el arte vive un retour à l’antique con el Neoclasicismo, la receptividad del mito espartano se hace patente en la pintura, con Licurgo como argumento recurrente y siempre con connotaciones políticas  y/o ideológicas del presente. Así, cuando Charles-Nicolas Cochin el Joven dibuja el grabado Licurgo herido en una revuelta, que tuvo una gran aceptación en el Salón de París de 1761, se inspira en el episodio relatado por Plutarco en el capítulo 15 de la Vida de Licurgo, en el que los aristócratas se rebelan contra los banquetes comunes y la homogeneización social propuesta por el legislador y un joven llamado Licandro le golpea en la cara con un bastón, vaciándole un ojo; Licurgo no perdió el dominio de sí mismo, «domesticó» la ira de Licandro y con ello se ganó la voluntad del pueblo. Como Cochin era gran amigo y consejero personal del marqués de Marigny, director general de Edificaciones Reales con Luis XV, es muy posible que el artista esté denunciando el egoísmo y la resistencia de la clase privilegiada respecto de las reformas ilustradas. El mismo tema fue abordado por François-André Vincent entre 1771 y 1775.
Augustin Pajou evocaría otro momento de la biografía del legislador y regente en Licurgo presenta a los lacedemonios al heredero al trono, obra que expuso en el Salón de 1763. En 1791 Jacques-Louis David, pintor de la Revolución y luego del Imperio, daría a conocer su visión de este episodio en Licurgo muestra a su rey a los ancianos de Esparta. Dos décadas antes fue Louis-Jean-François Lagrenée el Viejo quien captó en la composición La lacedemonia, o trae este escudo o que este escudo te traiga el instante en que madres y esposas aleccionaban a los hijos y maridos que marchaban al combate. La célebre máxima laconia gozó de fortuna entre los artistas, que ofrecían su particular interpretación, como el mencionado David en La madre espartiata (1779), o Jean-Jacques-François Lebarbier el Viejo en El coraje de las mujeres de Esparta, presentado al Salón de 1787.
David retomaría una vez más la temática espartana en su famoso Leónidas en las Termópilas, que él consideró su obra maestra y que se exhibió finalmente en 1814 después de quince años de proceso creador; en el eje central de la composición, el rey mira directamente al espectador, en desnudo heroico (en un pedestal una inscripción recuerda su ascendencia divina: HERAKLEOS) y rodeado por sus hombres, que portan capas rojas  espartanas y preparan coronas para el banquete al que asistirán en el reino de Hades, decía David, aceptando su destino con gloriosa serenidad (un soldado graba en la roca con su espada una traducción al francés del epitafio de Simónides) momentos antes de afrontar la lucha final contra el persa. Cuenta el biógrafo del pintor que Napoleón, haciendo gala de pragmatismo militar y un tanto ajeno a la leyenda, preguntó al ver la tela apenas iniciada, en 1800, por qué perder tiempo y esfuerzo representando a «un puñado de perdedores», aunque en 1815, cercana la derrota definitiva, quizá acabara por sentirse identificado, ya que solicitó copias para que colgaran en todas las escuelas militares francesas; los acontecimientos habían podido cambiar, pero el cuadro seguía simbolizando «ese profundo, enorme y religioso sentimiento que inspira el amor a la patria», como lo definiera el propio artista.
El rey Agesilao II, inmortalizado por Jenofonte y Plutarco en sendas biografías, es retratado jugando con sus hijos por Pierre André Hallé en una pintura presentada al Salón de 1779, mientras diez años después Nicolas André Monsiau hace lo propio con la muerte de Agis IV, ahorcado en una celda por orden de los éforos. Un discípulo de David y activista neojacobino, François Topino-Lebrun, pintó en 1799 El asedio de Esparta por Pirro, con el que animaba al pueblo a defender la República; no es una sorpresa que el artista fuera guillotinado en 1801, acusado de participar en un complot contra Napoleón.
El mismo suceso histórico, incidiendo en la entereza de las mujeres espartanas frente al ataque del rey epirota, había sido tratado por Jean-Charles Perrin en el óleo que presentó al Salón de 1787: Las mujeres espartiatas
socorren a sus esposos en el combate que Pirro dio a los pies de las murallas de su ciudad. Cuatro años después, en plena Revolución, el Salón recibe otra obra de Perrin sobre esta demostración de coraje femenino, que ahora además se envuelve en los nuevos aires políticos: Una asamblea espartiata deliberando si se hará salir de la ciudad de Esparta a las mujeres y niños ante el ataque de Pirro. Una mujer entra en medio de la asamblea y, hablando en nombre de sus compañeras, ofrece sus servicios en el combate por la República.
 En ese mismo año el suizo Jean-Pierre Saint-Ours expondría su versión del archifamoso examen físico al que eran sometidos los neonatos en Esparta. Solo en el año 1793 el Salón parisino exhibió no menos de seis obras de tema lacedemonio, y en 1795 hubo hasta cuatro de mujeres espartanas.
El fenómeno no es exclusivo de Francia. También en los años 70 y 80 del siglo XVIII se exponen en la Royal Academy londinense bastantes telas de temática espartana, entre las cuales quizá destaca por su calidad el Cleómbroto condenado al exilio por Leónidas II, rey de Esparta, presentada en 1768 por el norteamericano Benjamin West, un notable pintor que, tras sus viajes por Italia, se instaló en la capital inglesa para gozar de una excelente reputación por sus miradas a la historia de la Antigüedad clásica. En ésta concretamente recrea el momento en que, mediado el siglo III a. C., el rey Leónidas II (que no ha de confundirse con Leónidas I, el de las Termópilas) destierra a su yerno Cleómbroto II, el cual, habiéndose prestado por ambición a una maniobra política del otro diarca, Agis IV, había depuesto y reemplazado a Leónidas, hostil a las medidas reformistas proyectadas por Agis. Los ruegos de Quilonis, hija de Leónidas y esposa de Cleómbroto, consiguen salvar la vida del usurpador.
En cuanto a escultura neoclásica, ocupa un lugar de honor el tema de «Otríadas agonizante», representando al espartiata en desnudo heroico en el acto de escribir sobre el escudo, con su propia sangre y con su último hálito de vida, la dedicatoria de la victoria (del legendario relato dimos cumplida cuenta en el capítulo 2), con los ejemplos del sueco Johan Tobias Segel (1779) y del francés David d’Angers (1810) como obras remarcables.
También en esa primera mitad del XIX , será otro francés, Merry-Joseph Blondel, quien pinte en 1828 un espléndido retrato de Licurgo idealizado: con la sabiduría que da la edad pero aún con vigor físico, con las armas hoplíticas (cuando, de haber existido, habría vivido en un período anterior a la introducción de la panoplia hoplítica) y en la mano unas leyes que en realidad nunca se pusieron por escrito.
La historia de Esparta y sus protagonistas proporciona como vemos una inagotable cantera para que los artistas, los galos en especial, compongan una abigarrada galería didáctica y ejemplificadora capaz de servir a distintos fines.



7. El mito no referencial: la recepción de Esparta en los Estados Unidos desde los Padres Fundadores a la Guerra de Secesión
Al otro lado del Atlántico la influencia calvinista había proclamado que la independencia de las colonias habría de traer no solo la liberación política, sino también moral, el final de la corrupción de la corte inglesa y del comercio. Tal regeneración moral llevaría a «una Esparta cristiana», había defendido en Boston el «Hijo de la Libertad» Samuel Adams, primo de John Adams y uno de los Founding Fathers de la nación americana, que sin duda recurre a Esparta por sus tradicionales virtudes de austeridad, sentido cívico, amor por la libertad, valor y patriotismo. A las tres últimas, y a la fría calma en la batalla, se refiere John Dickinson, otro «Padre de la Patria», en sus Cartas de un granjero de Pensilvania (1767-1768), dirigidas a las Trece Colonias con la intención de unirlas frente a la imposición de tasas del Parlamento británico, en principio sin recurrir a la violencia:
A tal maravilloso grado fueron los antiguos espartanos, tan bravo y libre pueblo como nunca ha existido, inspirados por este feliz temperamento del alma que, rechazando incluso en sus batallas el uso de trompetas y otros instrumentos para elevar el ardor y la rabia, marchaban a escenas de destrucción y horror, con el sonido de las flautas, a la música de las cuales sus pasos mantenían el ritmo.



Pero en general estos Padres Fundadores de los recién nacidos Estados Unidos de América, en su afán por dotar de una Carta Magna a la nueva nación, no parecen haber mirado demasiado a la Antigüedad clásica para sustentar sus argumentos y puntos de vista. América era nueva y única. Se  recuerda, a este propósito, que Benjamin Franklin criticó a sus conciudadanos por perder el tiempo buscando consejo político en unas repúblicas antiguas ya fenecidas, con lo que no podían servir de modelo para los americanos. Cuando a pesar de todo lo hicieron, dirigieron su interés hacia Roma: Washington D. C. tiene Capitolio y no acrópolis, tiene Senado y no Boulé ni Gerousía . Pero incluso ese reconocimiento era desigual: se aplaudía el comportamiento de la Roma republicana con sus colonias, mientras se repudiaba a los emperadores como encarnación de una tiranía para la cual la Historia debía servir de aviso.
Es posible, en cualquier caso, discernir flecos de admiración hacia Esparta, y en concreto hacia su proverbial equilibrio y estabilidad constitucional, desde luego mayor que la que podía proporcionar una democracia ateniense con una historia tumultuosa y propensión a los «excesos». Así, cuando John Adams, segundo presidente de la nación, dedica una veintena de páginas a la democracia ateniense en Una defensa de las Constituciones del gobierno de los Estados Unidos de América (1787), es la «democracia» de Solón la que centra su atención, no la más «clásica» de los siglos V y IV , que podía poner en peligro derechos tan sagrados como el de la propiedad o bien traer cancelaciones de deudas o elevadas tasas sobre las clases pudientes; considera, empero, que esa «democracia» soloniana (en realidad no existió tal cosa) fracasó, porque trajo al poco tiempo la tiranía de Pisístrato. Según Adams, el problema de la democracia ateniense era la falta de moderación, de que no se veía aquilatada por la influencia de los otros dos órdenes políticos, de modo que
su gloria fue un resplandor fugaz, como la aparición momentánea de una divinidad a un héroe antiguo, que al dejar solo entrever por un instante las bellezas celestiales, acrecentaba la sensación de que no se había visto nunca.



Atenas era además un poder imperial que tenía bajo su dominio a unos estados griegos que se equiparan a colonias sometidas, esclavizadas, tal y como se demuestra en la siguiente  cita de James Madison, cuarto presidente de los Estados Unidos:
Las colonias dependientes tienen una relación con el Estado superior que no es la de hijos y padres en el lenguaje común, sino la de esclavos y dueños.



Para Madison se requería un Senado poderoso, estable y con miembros vitalicios (como los de Esparta, Roma o Cartago) que sirviera de «anclaje frente a las fluctuaciones populares», ya que «ni aunque cada ciudadano ateniense hubiera sido un Sócrates, la Asamblea habría dejado de ser una turba». Cabe recordar igualmente que, en 1790, James Wilson citaba con aprobación la importancia que Esparta concedía a la educación, al cuidado de las más altas autoridades del Estado.
No obstante, la sumisión completa de la libertad individual y el desbordante militarismo no eran precisamente del agrado de los dirigentes del nuevo país: Thomas Jefferson, tercer presidente y el más erudito y mejor formado en la tradición clásica de entre los Padres, redunda en el locus classicus de los espartanos como «monjes soldado que tienen reducida a la más abyecta esclavitud a la clase trabajadora»; Alexander Hamilton, primer secretario del Tesoro, tilda a Esparta de «poco más que un campamento (militar) bien regulado»; y John Adams, en respuesta a la felicidad que Licurgo proporcionó a los espartiatas, se pregunta «si tal felicidad es estar confinado en una jaula, madriguera o cueva», un aislacionismo que junto a «su desprecio de la riqueza» no eran dignos de emulación si se pretendía entrar en los circuitos comerciales. Precisamente Adams, que en su ya mencionada Defensa de las Constituciones se postula como el más firme adalid de la división y el equilibrio de poderes, no termina de ver en Esparta el paradigma de la «Constitución mixta», que encarna mejor la Roma republicana; es cierto que por momentos alaba la combinación licurguea de lo mejor de los distintos regímenes para evitar las «inconveniencias» de las formas simples de gobierno, pero en otras ocasiones observa una clara preeminencia de la Gerousía o Consejo de ancianos en materia legislativa y ejecutiva, con los reyes y el dêmos
 como meros comparsas; si Esparta mantuvo varios siglos su hegemonía y su estabilidad no se debió tanto a la distribución equitativa del poder como a un sistema social y de valores que promovía la adhesión y la fidelidad hacia el Estado, naturalmente hasta que dicho sistema se pervirtió y acabó siendo destruido por la introducción del lujo y de costumbres extrañas tras la victoria sobre Atenas (aquí sí hay una línea continuista con los autores grecorromanos). Su hijo y sexto presidente de la nación, John Quincy Adams, se expresaba de forma más contundente sobre Licurgo en un debate en la Universidad de Harvard acaecido en 1786:
Los buenos sentimientos del corazón que hacen al ser humano amable fueron enteramente excluidos del sistema de Licurgo. Muchas de sus leyes despliegan una bárbara crueldad, mientras la hermosa ciencia, cuya persuasiva voz calma las impetuosas pasiones de la juventud y mitiga las enfermedades de la edad, fue desechada dentro de los muros de Esparta por este salvaje legislador.



En el otro gran debate, el del federalismo, los federalistas buscaban sustento a sus tesis en las repúblicas (y en las ligas) antiguas, mientras los antifederalistas hacían notar las imperfecciones de éstas. En cuanto al régimen político, los teóricos del republicanismo americano, temerosos de los demócratas contemporáneos, continuaron dibujando un retrato más bien negativo de una democracia ateniense que consideraban nociva para la estabilidad, hasta que tal imagen se fue mitigando conforme el nuevo Estado conoció tiempos más tranquilos.
Pero las mismas razones de promoción de la temida inestabilidad y de la anarquía harán que siga censurándose la imagen más radical de la democracia antigua en favor de una más «moderada», de una falsa democracia que arropa una mera extensión de la clase gobernante. Esta concepción aparece arraigada en la glorificada obra de Alexis de Tocqueville De la democracia en América (1835-1840), quien reconocía tener problemas para distinguir «lo que es democrático de lo que es  revolucionario» y no tenía reparos en afirmar:
Siento una afición racional por las instituciones democráticas, pero soy aristócrata por instinto, es decir, desprecio y temo a la masa. Amo con pasión la libertad, la legalidad, el respeto de los derechos, pero no la democracia. Esto es lo que siento en el fondo del alma. Odio la demagogia.



En la esfera ecónomica y en la moral, el hacendado hoplita espartiata se erigía en el mejor modelo para el joven granjero republicano; en 1814 John Taylor alaba por ejemplo las virtudes de la aristocracia terrateniente espartana frente a los vicios de la oligarquía comercial británica.
El esclavismo entró pronto en juego en la incipiente nación, pero en principio no supuso contradicción alguna con el republicanismo: durante el primer Congreso Federal (1789), James Jackson, de Georgia, proclama que «los más puros hijos de la libertad en las repúblicas griegas, los ciudadanos de Atenas y Lacedemonia, tuvieron todos esclavos»; algunos, sin embargo, como el abogado y político Hugh Legaré, fiscal general de Carolina del Sur y luego de los Estados Unidos, intentan desvincularse de ese pasado porque entienden que los espartanos ejercían una tiranía sobre «sus hermanos subyugados» propiedad del Estado que en absoluto se asemejaba a la relación personal y paternalista que el terrateniente sureño tenía con los visiblemente inferiores negros; desde este punto de vista, los hilotas modernos serían los esclavos asalariados del Norte y del viejo continente.
Pero lo cierto es que, a medida que la disensión sobre el esclavismo se va tornando más agria y se acompaña de los temores a una guerra civil, el Sur agrícola tiende a identificarse con Esparta como contrapunto a un Norte industrial que lo hace con Atenas, dos antagonistas condenados, según dice John Adams en 1821, a repetir una Guerra del Peloponeso que asiente sus diferencias. Así también, en su novela Philothea (1836), ambientada en Grecia, la apologeta del abolicionismo Lydia Marie Child dibuja conscientemente una cultivada y «yanqui» Atenas frente a una «sureña» y cruelmente esclavista Esparta.  Precisamente con el fin de contrastar los sufrimientos de los esclavos africanos en las plantaciones americanas, el abolicionista de color David Walker asegura en Discurso a los ciudadanos de color del mundo (1829), libro prohibido en varios estados, que ni siquiera los hilotas espartanos recibían semejante maltrato:
¿Puede algún hombre mostrarme un artículo en una página de Historia Antigua que especifique que los espartanos encadenaron y maniataron a los hilotas, y que los arrancaron de sus esposas e hijos, a los hijos de sus padres, a las madres de sus hijos lactantes, a las esposas de sus maridos, llevándolos de una parte a otra del país? Nótese que los espartanos eran paganos, que vivieron mucho tiempo antes de que nuestro Divino Maestro hiciera su aparición en carne.



Ya en medio de la guerra civil americana, el término «hilotismo» es utilizado como sinónimo de esclavitud por Jefferson Davis, presidente de la Confederación sureña, en su discurso librado el 5 de enero de 1863 en Richmond, que trataba de ser la respuesta confederada a la proclama de emancipación de los esclavos realizada por Lincoln:
Todos los negros libres que sean cogidos en los estados vencidos por la fuerza de nuestras armas, serán reducidos a la condición de hilotismo con el fin de restituir la situación normal de las razas blanca y negra sobre una base permanente y evitar que la paz pública se vea amenazada.



Un año después, ante la inferioridad numérica con respecto a las fuerzas yanquis, el general Patrick Cleburne propuso enrolar a los esclavos en el ejército creyendo que podrían luchar por sus amos al igual que hicieron en ciertos momentos los hilotas en Esparta.
El conflicto es definitivamente percibido como el revival de la Guerra del Peloponeso, sobre todo en medios académicos, de lo cual el ensayo titulado Un sureño en la Guerra del Peloponeso ( 1863), del prominente filólogo clásico (y combatiente) Basil Gildersleeve, nos aporta un magnífico ejemplo:
La Guerra del Peloponeso, como la nuestra, fue una guerra entre dos ligas, la Unión del Norte y la Confederación del Sur. La primera, representada por Atenas, era un poder naval; la segunda, bajo el liderazgo de Esparta, un poder terrestre. Los atenienses representaban el elemento progresista, los espartanos el conservador. Los atenienses creían en un gobierno fuertemente centralizado, los lacedemonios profesaron una mayor consideración por la autonomía.






8. El paroxismo del mito: la Esparta jacobina
En vísperas del estallido de la Revolución Francesa, aquellos que acabarían con el Ancien Régime ya soñaban con el pasado clásico como fuente de regeneración moral para el presente. Si Manon Phlipon –conocida después como Madame Roland– lamentaba en su juventud no haber nacido espartana o romana, lo que le habría permitido disfrutar de la libertad y de las instituciones republicanas, Servan escribía: «La encantadora Atenas embelesa mis sentidos, pero la virtuosa Esparta toca mi alma», y Brissot, estudioso del código penal, soñaba rescatar para Francia la censura, las severas penas contra el adulterio y las leyes suntuarias de la Antigüedad. Todos ellos veían en espartanos y romanos a ardientes amantes de la libertad, la patria y la igualdad, virtudes políticas que decayeron al tiempo que lo hacían sus «repúblicas»; de poder contemplar Atenas y Roma en sus días de gloria, continúa Servan, antes que el Zeus de Fidias o el Capitolio visitaría las casas de Aristides el Justo y de Catón, verdaderos templos de virtud. Pero el triunfo de la Revolución Americana en 1776 convencería a algunos como Condorcet y Brissot de que las reformas anheladas podían tener un referente mucho más cercano en el tiempo y de que las instituciones de Pensilvania eran más factibles de aplicar a Francia que cualquiera de las grecorromanas.
Deudora de las Luces en muchos sentidos, la Revolución Francesa traerá consigo un auténtico culto de la Antigüedad, que en el caso de Esparta alcanzará su paroxismo con los jacobinos. Por paradójico que parezca a simple vista, en una Francia que en muchos sentidos quiere romper con el pasado y empezar una nueva era (con su correspondiente calendario), la Antigüedad tiene una importante presencia, tanto como para que Desmoulins sentencie que los revolucionarios se sentían criados «en las escuelas de Esparta y Roma», Saint-Just  proclame que «el mundo está vacío desde los romanos; y su memoria lo llena y profetiza más la libertad» y las estatuas de Solón, Licurgo, Platón y Demóstenes, por parte griega, y de Camilo, Publícola, Bruto y Cincinato, por parte romana, presidieran la tribuna de oradores en la Convención instalada en las Tullerías en la primavera de 1793.
Más allá de los líderes revolucionarios, el fenómeno parece empapar a la sociedad entera: muchos ciudadanos cambian su nombre por el de ilustres republicanos como Catón, Bruto, Graco, etc., y otro tanto sucede, tras hacer apostasía de la fe cristiana, con las comunidades que portaban nombres de santos, como la ciudad de Saint-Marcellin, que en 1793 adopta la denominación de Termópilas. Con la perspectiva del exiliado (en Londres), Chateaubriand escribirá al inicio de su Ensayo histórico, político y moral sobre las revoluciones antiguas y modernas (1797):
Era el momento en que el cuerpo político todo maculado de defectos por la corrupción generalizada, cayó en tal relajación que una raza de hombres, levantándose de repente, hicieron en su vértigo resonar la hora de Esparta y de Atenas.



En un prefacio que acompañaba en 1826 la reedición de la obra, el vizconde añadiría: «Un caos en el que confluyen jacobinos y espartiatas, La Marsellesa y los cantos de Tirteo». También Volney, ya pasada la convulsión, denunciará en sus Lecciones de Historia que «nombres, apodos, vestidos, costumbres, leyes, todo ha querido ser espartiata o romano».
No es raro que hasta bien entrado el siglo XX , incluso en ámbitos académicos, se pensara que los actos de los revolucionarios estaban determinados por una educación que había degenerado en idolatría y, en consecuencia, su concepción ideal del republicanismo clásico y de la virtud romana alimentó el pensamiento revolucionario del siglo XVIII . Pero sin duda esta inspiración clásica trasluce en primera instancia ingenuidad, superficialidad, carencia de un rigor histórico que trascienda el plano mítico, como pone de manifiesto la simpática anécdota de  un Hérault de Séchelles pidiendo que le traigan la ley de Minos para consultarla con vistas a la redacción de un texto constitucional. Por lo general, existía el convencimiento de que el hombre antiguo era valiente, austero, con gran capacidad de sacrificio y, sobre todo, adornado con virtudes ancestrales y un notable sentido del bien común.
La República romana, con Bruto y Catón a la cabeza, se erigía sin duda en el referente por excelencia en virtud del simbolismo de libertad y resistencia a la tiranía que encarnaba. Cuando la mirada se dirigía al mundo griego, Atenas era la cuna de la democracia, régimen que sin embargo no pocos asimilaban con la anarquía, mientras Esparta era la comunidad de ciudadanos «iguales» (hómoioi) en el ejercicio y disfrute de sus derechos, un ejemplo claro para quienes, como Babeuf, Fauchet o Boissel, defendían a ultranza que la propiedad privada era contraria a todo derecho natural y fuente de todos los males. En aras de esa igualdad, Babeuf encabezaría en la primavera de 1796 la llamada «Conspiración de los iguales», que le llevaría a desfilar por el cadalso al año siguiente. Así se expresaba «Graco» Babeuf (quien sustituyó sus tres nombres cristianos, François-Noël Toussaint Nicaisse, por los de Camilo Cayo Graco, «los hombres más honorables de la República romana») en el Manifiesto de los plebeyos, publicado en Le Tribun du peuple el 9 de Frimario del año IV de la República (30 de noviembre de 1795):
La igualdad de hecho no es una quimera. El ensayo práctico fue acometido con éxito por el gran tribuno Licurgo. Es sabido cómo llegó a instituir este sistema admirable en el que las obligaciones y las ventajas de la sociedad estaban repartidas por igual, en el que lo suficiente era distribuido entre todos sin pérdida y en el que nadie alcanzaba lo superfluo.



A Licurgo se remonta igualmente la virtud pública, esencia misma de la libertad que adorna a los espartiatas, de forma que el 1 de Floreal del año II (20 de abril de 1794) Billaud-Varenne puede decir a sus conciudadanos:
La inflexible austeridad de Licurgo lo convirtió en Esparta en la  base inquebrantable de la república; el carácter débil y confiado de Solón volvió a sumir a Atenas en la esclavitud.



Entre Licurgo y Solón, que hacen las veces de profetas cuya luz ilumina el sendero revolucionario, la elección estaba clara para Billaud, quien afirmaba que extirparía la depravación para frenar el lujo y, al acabar con el lujo, reduciría las desigualdades sociales. Era necesario regenerar a la ciudadanía francesa, por la fuerza si era necesario, inculcarla nuevos (pero a la vez antiguos) valores y virtudes, especialmente las cívicas. Y una vez fortalecida, la República debía exportar la revolución por Europa: «Nuestros soldados, cantando la libertad y el amor a la patria, les recuerdan los hermosos días de Esparta, cuando los discípulos de Licurgo iban contra el enemigo a los acordes de la lira de Tirteo», arenga Jean Debry en el verano de 1795, al socaire de las victorias napoleónicas. Tres años antes, en el desfavorable arranque de la guerra contra austriacos y prusianos, habían sido invocaciones a los espartanos prestos a morir en las Termópilas y a los atenienses a conquistar Maratón las que inundaron los diarios de sesiones de la Asamblea Legislativa, igual que el general Dumouriez se dispuso, tras la caída de Verdún (la «Puerta de Francia») el 2 de septiembre de 1792, «a hacer de los desfiladeros de l’Argonne las Termópilas de Francia, más feliz de lo que fue Leónidas».
A lo largo de la Asamblea Constituyente, la Asamblea Legislativa y la Convención Nacional, los revolucionarios, con un conocimiento de los clásicos que salvo contadas excepciones se ceñía a Plutarco (por lo demás, el autor más leído del siglo XVIII ), y siempre a través de traducciones y paráfrasis, sostuvieron distintas visiones de la Antigüedad, moldeadas sobre sus propios principios, esperanzas y temores del presente. Por descontado que había muchos que desdeñaban cualquier comparación posible con otros pueblos del pasado clásico: «¿Qué pueden los franceses aprender de los espartanos con sus leyes e instituciones antinaturales?», preguntaba el diputado Codet en mayo de 1792; un año antes el periodista Regnaud de Saint-Angély achacaba a una «admiración sin sentido» por  Esparta y Roma el proyecto revolucionario de someter a referéndum todas las leyes.
La lectura más tópica e ilusoria de Esparta emergerá sobre todo en los planes de educación nacional como vía para llevar la regeneración moral al pueblo francés tras la caída del Antiguo Régimen y la instauración de la República: «Se han hecho leyes para la nación; ahora se trata de hacer la nación para las leyes». «Interroguemos a Licurgo para saber el camino por el que logró hacer a los espartiatas el pueblo más virtuoso y sabio de Grecia», exclamaba Jacques Brival, diputado por Corrèze en la Convención. Frente a los partidarios de la Gironda, defensores de una tradicional paideía helénica más humanista y refinada que tiene fiel expresión en el ágora de Atenas, diversos cabecillas jacobinos llegaron a concebir la implantación de una pedagogía espartana a cargo del Estado y libre de la influencia del clero, una educación común, disciplinada y marcial, basada en divisiones por clases de edad, ejercicios físicos, frugalidad en la alimentación, sobriedad en el vestir, lecciones de moral patriótica y republicana e incluso coros y danzas de jóvenes (guerreras las masculinas, virginales las femeninas) desarrollados ante la atenta mirada de los magistrados y el Consejo de Ancianos; lo que ya no les complacía tanto, y por ello se silenciaba, era la pederastia institucionalizada, o ritualizada si se quiere, que se practicaba en Esparta, donde las relaciones sexuales entre adolescentes y adultos no solo tenían el consentimiento del Estado, sino que éste las fomentaba como parte del proceso formativo de los jóvenes en los valores ciudadanos. Ciertamente el homoerotismo espartano fue siempre un tema difícil para los laconófilos.
Durante las Asambleas Constituyente y Legislativa las primeras divagaciones emulatorias de los jacobinos fueron condenadas sin más o desestimadas ante los informes desfavorables de un Talleyrand que veía en ellas una aberración contra los derechos paternos, o de un Condorcet, asesor en materia educativa de la Legislativa, para el que la formación común e igualitaria de todos los ciudadanos solo era posible «allí donde no existía la inicua esclavitud». Con la Convención Nacional se presentan al Comité d’instruction publique
 dos proyectos de mayor calado. El primero, elaborado por Louis Michel Lepeletier entre diciembre de 1792 y enero de 1793, fue rechazado por el Comité, pero tras su asesinato Robespierre retoma y defiende el trabajo del mártir revolucionario hasta conseguir la anuencia de la Convención en el verano de 1793 (si bien fue derogado antes de cualquier iniciativa de aplicación). Entre medias, Alexandre Deleyre, amigo de Rousseau, había redactado un segundo proyecto espartanizador que nunca llegó a aprobarse. En ambos casos los niños abandonarían el hogar familiar para pasar a vivir en casas de educación comunales, ajenos a toda influencia que obstaculizase el proceso de adoctrinamiento, donde «todos, a expensas de la República y bajo la santa ley de la igualdad, recibirían los mismos vestidos, la misma alimentación, la misma instrucción, los mismos cuidados».
Por su potencial educativo, los republicanos de cualquier facción, pero con mayor ímpetu los jacobinos, intentaron aprovechar, para organizarlas y regularizarlas, las fiestas locales de exaltación patriótica y republicana que, al parecer de manera espontánea, venía celebrando el pueblo francés desde 1790, las llamadas féderations. Estas federaciones se visten de un ropaje helénico, en buena medida espartano, como en Boulogne-sur-Mer, donde el 14 de julio de 1791 tenía lugar una fiesta «digna de los más bellos días de Lacedemonia», con una cena pública en la que participaban todos los adultos que no fueran unos célibes egoístas, y al final de la cual se introducía a los niños, alcanzándose una comunión perfecta entre ambos grupos de edad, al estilo de los banquetes comunitarios que cada día, al atardecer, cumplían una importante función social al estrechar vínculos y dar cohesión a la clase dirigente espartiata.
En diciembre de 1792 Rabaut de Saint-Étienne somete a la consideración de la Convención que cada cantón cuente con un «templo nacional» en el que todos los domingos los ciudadanos se reúnan, oigan lecciones de ética y la declaración de derechos, canten himnos en honor del país, de la libertad, la igualdad y la fraternidad, formando así a los ciudadanos en todas las virtudes;  en caso de que acompañara el buen tiempo, alrededor del recinto los ciudadanos practicarían gimnasia, juegos y ejercicios militares; con misión censoria sobre unos niños y jóvenes vestidos de uniforme, los mayores de sesenta años se sentarían aparte, y de entre ellos se elegiría a unos cuantos para integrar un Senado que recompensase con elogios y premios a los mejores mientras reprobaría públicamente a los menos aptos. Como las analogías con la agogé, la Gerousía y, en general, con la Esparta plutarquea, son obvias, no faltó quien se quejó de que Rabaut pretendía cada domingo hacer espartanos a los franceses. Lo cierto es que Rabaut –a quien se ha calificado de «socialista» por su infructuoso intento de reducir las desigualdades económicas estableciendo un límite a la propiedad individual– encontraba en las austeras maneras y en la moral de los espartanos (tal y como se describen en las Conversaciones con Foción de Mably) la manera de constituir una república.
Pero fue también en el marco de la Convención cuando serían vertidos los ataques más duros contra la ensoñación jacobina por individuos de cultura como Pierre Victurnien Vergniaud, Camille Desmoulins o Henri Grégoire, si bien este último, en su apelación al esplendor de la civilización clásica, aconsejaba «reunir el coraje de Esparta y el genio de Atenas». Desmoulins, que se contaba en el grupo de los indulgentes, defendía desde su revista del Vieux Cordelier el modelo ateniense y soloniano (soñaba con transformar Versalles en Pritaneo), entre otras cosas porque consentía «la libertad de prensa» y porque con sus jardines, teatros y comercio hacía compatibles libertad y placer. En el número 6 responde a Brissot:
Ese médico [Licurgo] que mantiene la salud con dieta y agua, aunque ¿hay enfermedad peor que tal régimen eterno de dieta y agua? [...] ese legislador cuya ciencia no consistió más que en imponer privaciones a sus conciudadanos, que los ha hecho iguales del mismo modo que la tempestad hace iguales a todos los náufragos. No es ésa la igualdad que envidiamos, no es ésta mi república.



Solón, en cambio, parafraseando a Plutarco, «en lugar de dar a su país las mejores leyes teóricas, le dio las mejores leyes que el pueblo podía tolerar».
Vergniaud, líder girondino que también reprochaba que se pretendiera «alimentar a los franceses con la mala comida de Lacedemonia [el famoso caldo negro]», advierte en un discurso, reproducido en Le Moniteur Universel del 11 de mayo de 1793, sobre lo que él entiende que significa Esparta:
¿Queréis crear un gobierno austero, pobre y guerrero como el de Esparta? En este caso actuad como Licurgo; como él, dividid las tierras entre todos los ciudadanos. Proscribid los metales que la avidez humana arranca de las entrañas de la tierra [...] Que la lucha sea el único trabajo de todos los franceses. Ahogad su industria [...] Haced infames todos los oficios útiles. Deshonrad las artes y la agricultura. Que los hombres a los cuales acordéis el título de ciudadano no paguen impuestos. Que otros hombres a los que hayáis rehusado este título sean tributarios y provean vuestros gastos. Tened extranjeros para vuestro comercio, hilotas para vuestras tierras y haced depender vuestra existencia de vuestros esclavos.



La conclusión no puede ser más evidente:
Las leyes de Licurgo, aplicables a diez mil ciudadanos, probarían la locura de un legislador que intentase hacerlas adoptar a veinticuatro millones de ciudadanos.



Se puede entender que el conflicto entre girondins y montagnards revistiera por momentos la apariencia de una pugna entre atenienses y espartanos: los indulgentes y los girondinos «suspiraban por las riquezas, las superficialidades y el brillo de Atenas, mientras los robespierristas querían la frugalidad, la simplicidad y la modestia de los mejores días de Esparta», según la maniquea composición de Buonarroti. La Constitución de 1793 había sido, recordará Bertrand Barère, fiel seguidor hasta el final de Robespierre, «demasiado perfecta, demasiado severa, demasiado espartiata», la obra de «los diputados espartiatas del ala izquierda». Hasta circulaba una  canción en la que se equiparaba a los líderes montañeses con el supremo hacedor lacedemonio: «Y vosotros, Licurgos de los franceses, ¡Oh Marat!, ¡Saint-Just!, ¡Robespierre!».
Precisamente de Louis de Saint-Just, el más idealista y el más espartano de los jacobinos (su estilo era lacónico, su carácter austero, sus costumbres políticas severas), llegaría el tercer y más ambicioso plan de educación neoespartana. En la primera etapa revolucionaria, cuando no disfrutaba de tanta prominencia política, Saint-Just había reconocido desolado en El espíritu de la Revolución y de la Constitución de Francia (1791) que la igualdad de riqueza y la vida comunitaria de los espartanos se fundamentaba en su pobreza, mientras las instituciones educativas lo hacían en su virtud, de modo que, por más admiración que sintiera, no podían ser trasplantadas a una Francia «rica y depravada». Pero una vez se convirtió en el «Arcángel de la Revolución» y concentró en sus manos todo el poder en el período conocido como el Terror, Saint-Just se dispuso a llevar «una mayor y más virtuosa felicidad a los franceses».
El proyecto educativo de Saint-Just no solo era el más fiel al modelo licurgueo, sino que además se extendía a las fiestas públicas de inspiración clásica, que quedaban integradas definitivamente en el ámbito de actuación del Comité de Instrucción Pública, y se acompañaba de la creación de un colegio de censores encargado de vigilar la conducta y las costumbres de jóvenes y magistrados. Pero, al igual que su predecesor Lepeletier, Saint-Just traicionaba el sistema de valores licurgueo al considerar que la juventud francesa necesitaba aprender actividades banáusicas, manuales, en concreto el cultivo de la tierra y los mecanismos de comercio. Después de todo, era consciente de que no en el ocio de unos pocos, sino en el trabajo de todos estaba el remedio para los males económicos y sociales que afligían a Francia.
Los planteamientos de Saint-Just acabaron como su promotor, cercenados por la guillotina poco antes de ser votados en la Convención. Después de Termidor, Joseph Lakanal afirmaría de estos intentos de espartanización educativa:  «Admiro tanto como cualquiera la austeridad de los espartiatas, a los cuales se nos pretendía asimilar, pero cuánto mejor es desarrollar que reprimir». Ahora bien, en su momento debieron de contar con el aval de Maximilien Robespierre, en un principio más discreto y comedido que sus correligionarios en su admiración por Esparta como modelo de igualdad y virtud ciudadana, que solía reservar para las reuniones privadas; de hecho, Atenas y Esparta caminan juntas en su elogio de La Marsellesa como una unión de «la industria de Atenas con el heroísmo de Esparta» o en su idea de introducir una religión política que tenga a Sócrates y a Leónidas como dioses. El elogio se hace oficial en su gran informe del 18 de Floreal del año II (7 de mayo de 1794) ante el Comité de Salud Pública, en medio de la dictadura sans-culotte, cuando sentencia:
Los siglos y la tierra se reparten entre el crimen y la tiranía; la libertad y la virtud apenas han descansado un instante en algunos puntos del globo. Esparta brilla como un relámpago en las inmensas tinieblas.



Tal hecho no le impedía reconocer la dificultad de aplicar con eficacia la pauta educacional espartiata a la instrucción pública francesa, consciente de la enorme distancia que mediaba entre la Francia republicana y los estados de la Antigüedad: «No pretendemos en absoluto verter a la República francesa en el molde de Esparta», había declarado en su Discurso a la Convención Nacional sobre los principios de moral política del 5 de febrero de 1794. Y, sin embargo, así es como era percibido por sus detractores. El desfile del «Incorruptible» por el cadalso es celebrado por el abate Grégoire en Le Moniteur del 30 de septiembre de 1794 de la siguiente forma:
Con el pretexto de hacer de nosotros unos espartanos, querías convertirnos en hilotas [...] Se nos hacía el elogio de la libertad de Grecia y de Roma, pero se olvidaba que en Esparta una aristocracia de 30.000 nobles tenía bajo un yugo vergonzoso a 600.000 esclavos.



El teatro, como instrumento de educación pública, habría de  poner en escena la caída de Robespierre bajo distintas encarnaciones de la tiranía (Pisístrato, Catilina, Nerón, etc.), de las cuales solo en una tenía rostro espartano, aunque fuera el de un espartano atípico, Pausanias el Regente, que tras su victoria en Platea había mostrado hábitos y gustos orientales. En Pausanias: tragedia en cinco actos (1795), de C.-J. Trouvé, el autor abandona por completo la tradición histórica para situar a Pausanias, cuyos hilotas hacen las veces de sans-culottes, al frente de una tiranía de terror en la propia Esparta apoyada en un tribunal corrupto y sanguinario. Pero el fondo del asunto no era nuevo. Ya un siglo antes, en 1696, el Pausanias de Richard Norton representaba en la obra homónima el absolutismo no solo del rey persa, sino también el de los Borbones y los Estuardo.
Pero el uso inadecuado de modelos antiguos y el exceso de romanticismo fueron denunciados con mayor vigor por el marqués de Chastellux en Sobre la felicidad pública, o Consideraciones sobre la suerte del hombre en las diferentes épocas históricas (1772), y por Cornelius De Pauw en Investigaciones filosóficas sobre los griegos (1788), obras en las que, frente al entusiasmo generalizado («rayano en la ceguera», en palabras del abate De Pauw), elevaban sus voces contra los méritos otorgados a Licurgo y a un pueblo bárbaro como el espartano, «que jamás contribuyó al progreso de ninguna ciencia o al desarrollo de ningún arte», y que son comparables a los indios salvajes de América. Si el francés caracterizó de nuevo a Esparta como «un claustro de intrigantes monjes armados» y recreó, indignado, atroces detalles de la caza de hilotas, el holandés vio en los espartanos un tropel de «ladrones insaciables que sacrificaban toda noción de justicia, incluso sagrada, a los intereses más sórdidos», lo que era natural habida cuenta su formación «en una escuela militar donde reina el robo y el asesinato y se destruye cualquier atisbo de moralidad»; para De Pauw, la Vida de Licurgo de Plutarco es pura ficción (como la igualdad social y económica o la prohibición de circulación monetaria) y muchas de las instituciones que se le atribuyen son anteriores o posteriores, con un propósito menos glorioso de lo  que se piensa. Como lejos de la gloria está un Leónidas al que describe acobardado y escondido tras un muro. De Pauw se postula por tanto como un precoz deconstructor del mito espartano al afirmar que, armado con su criticismo historicista, «retirará de la verdad el velo de la ficción». Frente a ese Licurgo evanescente se yergue un Solón de carne y hueso que dio a Atenas, la ciudad de la palabra, unas leyes imperecederas que «son la base de los derechos romanos, así como de los nuestros». Todo el esplendor de la antigua Grecia se encuentra en Atenas, siempre inclinada al orden y a la legislación, un lugar donde todo se hacía con reflexión y medida. Si para algo le sirve el referente espartano es para denunciar la situación de los campesinos polacos, sometidos cual hilotas al despotismo de la aristocracia terrateniente de Polonia.
También arremetió vehementemente contra este tipo de ecuaciones Constantin Volney, destacado miembro de la Asamblea Constituyente, en sus famosas clases de la recién creada École Normale parisiense, el 3 de Germinal del año III (23 de marzo de 1795):
Nuestros antepasados juraban sobre Jerusalén y sobre la Biblia, una nueva secta ha jurado sobre Esparta, Atenas y Tito Livio [...] pero los modelos propugnados por los apóstoles de esta nueva religión son diametralmente opuestos a sus declaraciones o pensamientos, porque en aquella Grecia entendida como santuario de todas las libertades, por cada persona de condición libre había cuatro esclavos y la desigualdad política y civil de los hombres era el dogma de los pueblos y de los legisladores.



Y continúa el normalien con los espartanos, «cuyos jóvenes cazan hilotas, esa especie de negros, como si de bestias salvajes se tratara». En lugar de erigirlos en modelos, hay que situar a atenienses y espartanos donde corresponde, en compañía de Atila, Gengis Kan, los mamelucos, los hunos, los vándalos y hasta los iroqueses (los espartiatas son los iroqueses del mundo antiguo); son pueblos «pobres y piratas», «medio salvajes» a los que una gran nación como Francia no puede compararse. Revelador, a la sazón, el largo subtítulo que Volney dio a sus 
Lecciones: Obra elemental que contiene nuevos puntos de vista sobre la naturaleza de la historia, sobre el grado de desconfianza y el género de utilidad del cual es susceptible; sobre el abuso de su empleo en la educación de la juventud; y sobre el peligro de sus comparaciones y de sus imitaciones generalmente viciosas en materia de gobierno.

Fue tal la identificación de los jacobinos con Esparta que no debe extrañar la repulsión hacia ésta en algún teórico de la Contrarrevolución: «Esparta, con la que supuestos amigos de la humanidad quieren compararnos, no era más que una escuela de guerreros feroces», espeta L. de Bonald en su Teoría del poder político y religioso en la sociedad civil demostradas por el razonamiento y por la historia (1796). Por el contrario, Joseph de Maistre ataca en Estudio sobre la soberanía (1794-1796) y Consideraciones sobre Francia (1797) toda legislación escrita que no sea revelada por la divinidad, como sí son las de Moisés, Mahoma, Carlomagno y, curiosamente, las de Licurgo y Numa (a diferencia de Bonald, que solo admite la judeocristiana), mostrando una preferencia por las leyes orales, puras, como las espartanas, ya que
cuanto más se escribe, más débil es la institución; por eso la institución más vigorosa de la Antigüedad profana fue la de Lacedemonia, donde no se escribía nada.



Pero lo cierto es que termidorianos, ideólogos y liberales fueron elaborando un discurso crítico que combatía la superficial e ilusoria imitación de la Antigüedad fomentada por los revolucionarios.
En las páginas introductorias de La ciudad antigua (1864), Fustel de Coulanges se quejará de que en aquel entonces «se construyeron ilusiones sobre la libertad de los antiguos que pusieron en peligro la libertad de los modernos». Éste fue precisamente el título de un célebre discurso de Benjamin Constant en el Ateneo real parisino, La libertad de los antiguos comparada con la de los modernos (1819), en el que se ensañaba contra los doctrinarios
que representan el sistema que, conforme a las máximas de la libertad antigua, quiere que los ciudadanos se sometan por completo para que la nación sea soberana, y que el individuo sea esclavo para que el pueblo sea libre.



En todo caso, la griega era una libertad colectiva, de la ciudadanía en su conjunto, distinta de la moderna, que es una libertad civil o individual y que, lejos de proceder de la primera, más bien se opone a ella. Como el pasado debe seguir siendo pasado, y no hay sitio para la nostalgia, en la segunda página de este «texto sagrado del liberalismo del siglo XIX » Constant se muestra convencido de que el gobierno representativo, ajeno por completo a unas repúblicas antiguas que solo conocieron la soberanía directa, «es el único bajo el cual es posible obtener un poco de libertad y un poco de paz».
Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet, había mostrado el camino cuando en su Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1795) escribió que
las naciones modernas no pueden perder de vista ni por un instante que las instituciones griegas suponían la existencia de la esclavitud y la posibilidad de reunir, en una plaza pública, la universalidad de ciudadanos.



Advertía con ello del peligro de volverse hacia los legisladores antiguos para tomar prestadas sus leyes e instituciones; claro que por entonces los reproches vertidos hacia el modelo histórico de Esparta (patriotismo exacerbado, militarización de las costumbres, comportamiento salvaje con los hilotas, prácticas homosexuales repulsivas, atraso económico, intelectual y artístico), y por extensión hacia los montagnards que lo sustentaban, le valió finalmente subir al patíbulo tras unos meses en la clandestinidad.
En Italia una derivación o ramificación de la Revolución Francesa tendrá como escenario Nápoles, donde en 1799 la monarquía borbónica de Fernando IV es derrocada y sustituida por la efímera República Partenopea. Al igual que sus homónimos franceses, los jacobinos napolitanos sienten una  especial simpatía por Esparta. Leónidas y los trescientos espartiatas caídos en las Termópilas son convertidos en modelo martirológico para los revolucionarios napolitanos tanto para heroizar a quienes se sacrifican en la lucha contra el despotismo y por la libertad como para exhortar a los demás a que sigan su ejemplo. Pero Esparta simbolizaba algo más que el valor y la libertad para el reformismo napolitano. El reformista Vincenzo Russo, arquitecto de una teoría sociopolítica basada en la subversión de la propiedad privada, se fijaba en la experiencia espartana: «Se sabe cómo en Esparta era desconocida la propiedad parcelada y convencional: sin embargo, fue Esparta quizá la sociedad mejor ordenada». Y, como siempre, la virtud. El mismo Russo decía en el Giornale Patriottico della Repubblica Napoletana del 9 de Germinal (29 de marzo) de 1799:
Renazca pues en vosotros la sabiduría del Areópago, la virtud espartana, renazca la severidad de costumbres de Catón el Censor [...] entonces sí que podremos decir que tenemos una patria, una República que sabrá inscribir en el tiempo de la inmortalidad los nombres de sus hijos bien merecidos.






9. Hacia el cambio de paradigma en la incipiente historiografía moderna
En el siglo XIX Esparta cedió terreno no solo ante Roma (Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte, comenzaba el poema homónimo del gran Victor Hugo, precisamente nacido en 1802), sino también ante Atenas, en gran medida porque ejerció de necesario modelo para la democracia parlamentaria, y a la sazón comercial e imperial, que triunfaba en Gran Bretaña. Otro tanto sucede en Francia, donde el modelo espartano parece agotarse una vez superados los delirios jacobinos. No obstante, las primeras historias «académicas» de la Grecia antigua, las de John Gillies y William Mitford (publicada en 1786 la del primero, entre 1784 y 1810 la del segundo), con las revoluciones americana y francesa bien recientes para establecer convenientes analogías con Atenas, coinciden en su aversión hacia los excesos de una democracia convertida en oclocracia, en «el poder de la turba»», en razón del desorden e inestabilidad que propician los caprichos de una masa voluble e ignorante, acéfala, mientras aprueban las instituciones sociales espartanas, a excepción del hilotismo.
Gillies, historiador real de Escocia, se dirigía al rey Jorge III en el prefacio dedicatorio en los siguientes términos: «Señor, la historia de Grecia muestra la peligrosa turbulencia de la democracia», concebida ésta como una «feroz y licenciosa forma de gobierno con defectos incurables y un espíritu tiránico», frente a los beneficios que trae «el gobierno legítimo de los reyes hereditarios»; para él, Licurgo, cuyas leyes propiciaron estabilidad, espíritu marcial y libertad política,
estaba resuelto a evitar las rocas en las que [los espartiatas] habían naufragado, a extinguir la ambición de conquistas distantes o extensas, a igualar la desigualdad de riqueza, a aplastar los nocivos  efectos de la riqueza y el lujo; en una palabra, a detener la progresión de lo que se llama refinamiento, pero que para el poderoso discernimiento de este legislador no era sino la corrupción de la sociedad humana.



Pero fue en particular la más influyente Historia de Grecia de Mitford –con seis ediciones marcó las dos generaciones siguientes a pesar de un estilo pomposo que sería ridiculizado por lord Byron en el canto XII del Don Juan– la que, con su método comparativo, dio la medida de las lecturas negativas que se podían extraer de la experiencia ateniense a la hora de sopesar la aplicación y viabilidad de la democracia a los estados modernos. Mitford era un caballero de Hampshire –en cuya milicia compartió tiempo e intereses historiográficos con su amigo y modelo Edward Gibbon, autor en 1776 de Declive y caída del Imperio Romano, considerado el primer libro de Historia Antigua como disciplina académica– que ejerció de ardiente antidemócrata en la Cámara de los Comunes y que tenía el convencimiento de que ni la libertad ni la propiedad quedaban garantizadas por ley bajo los regímenes democráticos (de ahí su extraña laudatio de los Treinta Tiranos en Atenas o del «despotismo ilustrado» de Filipo II). Aunque Mitford no consideraba realmente a Esparta un modelo para Gran Bretaña, su retrato del ordenamiento, la sociedad y las costumbres lacedemonias parafrasea a los clásicos y, por tanto, absorbe de pleno su idealización, como se percibe en su descripción de las acciones licurgueas:
Para Licurgo nada era demasiado difícil, nada demasiado peligroso. Cambió todo enseguida: remodelación del gobierno, costumbres, moral, reeducación del pueblo; y todavía, con todas estas violentas alteraciones, estos experimentos políticos, arriesgados en tal extremo, ninguna consecuencia parece haber escapado a su penetrante genio; ninguna de estas audaces ideas fracasó en la práctica; él previó y él proveyó para todo [...] Sus instituciones tenían como principio fundamental que el bienestar común era en el que importaba el conjunto, que los individuos comparativamente no eran nada, que no tenían derecho de propiedad, ni siquiera de vida, como no fuera subordinándose a las  exigencias de la causa común.



Incluso el hilotismo, que Mitford detesta («nunca la naturaleza humana se degradó a tal extremo como con los miserables hilotas»), se torna imprescindible si se ha de cumplir el ideal de que «cada lacedemonio sea, en el más estricto sentido del término moderno, un caballero sin negocios».
Mas esta tendencia historiográfica cayó pronto en el olvido desde que a mediados del siglo XIX la monumental Historia de Grecia del banquero londinense George Grote, en doce volúmenes (1846-1856), sublimó el régimen democrático ateniense, incluso el más demótico o «demagógico», el encarnado por Pericles y Cleón, lejos de la «moderación» soloniana, al tiempo que ensombrecía los logros (sobre todo culturales) de los lacedemonios y criticaba la legislación y el deshumanizado sistema educacional impuesto por Licurgo. Largamente difundido, además de bendecido por un crítico de la estatura intelectual de John Stuart Mill, el trabajo de Grote –a quien se conocería en adelante como «el historiador de Grecia»– fijó el canon en la historiografía de la Antigüedad griega de la Inglaterra victoriana, por más que el cuadro de la Atenas democrática e imperial del siglo V a. C. que pintaba el parlamentario liberal de la Cámara de los Comunes recordara en gran medida al del también democrático y naval imperio británico del XIX . Era un tiempo propicio para que la historia de la Grecia clásica fuera un vehículo para canalizar los asuntos más candentes de la política contemporánea, con la dicotomía entre liberales (whigs) y conservadores (tories) encarnando respectivamente a atenienses y espartanos, lo que explica por ejemplo que Mill se refiriera a estos últimos como «los tories de Grecia». A diferencia del ateniense, el imperio espartano ni permitió el progreso ni fue un beneficio para la humanidad.
George Grote es sin lugar a dudas el exponente más visible, el escaparate podríamos decir, de la «revolución» en la historiografía británica e incluso europea sobre la antigua Grecia. Es también el responsable del criticismo hacia Esparta que imperó en el resto del siglo XIX . Pero recientemente se ha  rescatado de un cierto olvido historiográfico a un contemporáneo de aquél, Edward Bulwer Lytton, también parlamentario, además de poeta, novelista y dramaturgo, quien adelantó ya muchas de estas nuevas ideas en Atenas. Su ascenso y caída (1837). En ella, la idealización de Esparta aprendida en los autores clásicos y en los ilustrados franceses y escoceses se va desmoronando para ser reemplazada por la de Atenas, siempre y cuando no se pierda de vista que ninguna república antigua podrá erguirse en modelo para el Estado británico en la forma (tan solo en el espíritu de su legislación).
De principio, para Lytton el ordenamiento constitucional espartano no es ni armónico ni equilibrado, y ha sido «absurdamente panegirizado». El incorrecto funcionamiento del Consejo (Gerousía) y de la Asamblea de Ciudadanos (Apélla) posibilitó el incremento en autoridad del colegio de cinco éforos, teóricamente representantes del pueblo, pero que en realidad usurparon el poder en nombre de éstos para convertirse en «terribles tiranos» que gobernaron como una oligarquía estrecha, venal y corrupta. También negativa es su valoración de la sociedad: «Los espartanos eran una pequeña colonia de soldados apoyándose entre sí en un territorio hostil sobre una población que les detestaba», de ahí que «ser valientes, moderados y duros eran los únicos medios por los que escapar de la espada del mesenio y dominar el odio del hilota», lo que a su vez tenía como consecuencia la instauración de un sistema educativo atroz y lleno de privaciones como era la agogé. Lytton, como Grote, rechaza también la igualdad de la propiedad en Esparta. Su sentido común le lleva a mostrarse escéptico ante el hecho de que Licurgo pudiera haber prohibido el uso del oro y la plata cuando la moneda aún no se conocía en Grecia. Y aunque no fuera licurguea, tal medida fue por completo contraproducente y provocó que
desde el rey al hilota, el espíritu de la codicia se extendiera como una enfermedad. Ningún estado griego fue tan abierto al soborno y la corrupción.



Por otro lado, la rigidez de sus costumbres es responsable de una paupérrima impronta cultural:
Por su valor Esparta fue durante mucho tiempo el estado más eminente del más intelectual de los países; y cuando nos preguntamos lo que ha legado a la humanidad, lo que nos ha dejado en su rivalidad con Atenas –cuya poesía todavía anima, cuya filosofía todavía guía, cuyas artes todavía inspiran el mundo– nos encontramos tan solo los nombres de dos o tres poetas menores, cuyos trabajos han perecido, y una media docena de páginas de concisos aforismos y sentenciosas réplicas.



Muy al contrario, Bulwer Lytton manifiesta gran simpatía por Atenas y por la obra de Solón. Pero lo que realmente sorprende, para la época en que está escribiendo, es la glorificación que hace de la Asamblea ateniense, tradicionalmente denigrada (incluso por el propio Grote en su juventud, en 1826) por tratarse de la institución que personifica la democracia más avanzada y, por ende, los peligros de los excesos populares:
Reunida para consulta de todos los asuntos, del más importante al más nimio, del más venerable al más trillado [...] todo era referido al pueblo, el pueblo aprendía de todo para juzgar. No tenían necesidad de una educación formal. Su vida entera era una escuela.



Con estos planteamientos, entre atenienses y espartanos no hay parangón posible:
Un ateniense era, por nacimiento, lo que Milton soñó que el hombre podía llegar a ser únicamente por la labor de la más completa educación: en la paz un legislador, en la guerra un soldado, en todo tiempo y en toda ocasión penetrante en el juicio y resuelto en la acción. Todo lo que puede inspirar el pensamiento o deleitar el placer era para el pueblo. Suyos eran el pórtico y la escuela, suyo el teatro, los jardines y los baños. No eran, como en Esparta, las herramientas del Estado, ¡ellos eran el Estado! Licurgo hizo máquinas y Solón hombres [...] Esparta incorporó bajo el nombre de la libertad las peores complejidades, los máximos agravios y las más frívolas vejaciones de la esclavitud. Por consiguiente, Lacedemón floreció y decayó, legando a la fama hombres solo  notables por su fuerte valor, fanático patriotismo y profundo mas deshonroso oficio, atrayendo el asombro del mundo, pero sin avanzar ningún derecho para su reconocimiento ni hacer una sola contribución a su acervo intelectual. Pero en Atenas la genuina bendición de la libertad estaba correctamente situada, en las opiniones y en el alma [...] Mirando alrededor en esta hora, más de veinticuatro siglos después del establecimiento de la Constitución que hemos analizado, en los trabajos del estudiante, en los sueños del poeta, en las aspiraciones del artista, en la filosofía del legislador, hemos advertido las imperecederas bendiciones que derivan de las libertades de Atenas y las instituciones de Solón. La vida de Atenas se extinguió, pero su alma misma trascendió, inmortal e inmortalizadora, a través del mundo.



De hecho, en 1834 una Atenas pequeña, aldeana y carente de infraestructuras (sin edificios públicos, ni escuela, ni hospital) pero con un imponente bagaje cultural, acabaría por ser elegida capital del moderno Estado griego independizado de Turquía. La planificación de la nueva capital se inspiraría en el urbanismo neoclásico de Múnich, de donde era originaria la recién instaurada familia real helena.
En Francia el viaje hacia lo que se ha dado en llamar «la formación de la Atenas burguesa», incluso liberal, culmina con las figuras de Pierre-Charles Lévesque y Victor Duruy. En sus Estudios de Historia Antigua y de Grecia (1811), el primero pinta a los lacedemonios recluidos en un «convento guerrero» en el que, merced a las reformas de Licurgo, reina «la ignorancia y la barbarie», incapaces de desarrollar cualquier actividad productiva que no sea la bélica, en completa oposición a una Atenas esplendorosa, convertida en faro de toda la humanidad. También Victor Duruy, que será ministro de Instrucción Pública con Napoleón III entre 1863 y 1869, describe en su Historia de la antigua Grecia (1851, retomada y completada en 1862) una Atenas productora y liberal, «pacificadora de los mares para entregarlos al comercio y las artes», y que vive con Pericles «una edad de oro del espíritu humano», en contraposición a la «estéril máquina de guerra espartana», seguidora de unos principios licurgueos «impracticables, inflexibles y a menudo  inmorales».
En Alemania se está lejos de esta historiografía liberal, sobre todo porque allí existe el problema de la unidad y la organización del Estado. En 1824 Karl Otfried Müller –profesor en la Universidad de Göttingen y pionero junto a Barthold Georg Niebuhr de una Historia de la Antigüedad convertida en disciplina académica– publica Los dorios, libro de enorme trascendencia y que habría de mantenerse vigente en Alemania más de un siglo, hasta las décadas de 1930 y 1940, cuando conoció un nuevo e inusitado florecimiento debido a que preconizaba la teoría del Estado racial destinado a la conquista y a la dominación de pueblos inferiores. Müller reformula la leyenda de Esparta en clave romántica, a la vez que sienta las bases de la mística moderna en torno al dorismo. En efecto, en el marco de una concepción en la que la estirpe prevalece en las bases formativas, estructurales y definitorias de cualquier comunidad, Müller describe a los dorios como los griegos más genuinos y a Esparta como el ejemplo par excellence de dorismo, un Estado modélico por sus instituciones y costumbres, en suma, el arquetipo de Herrenvolk o pueblo conquistador; claro que por Esparta Müller entiende exclusivamente a los espartiatas, dado que en su construcción racial periecos e hilotas no participan de ese dorismo, algo que, como ya denunciara George Grote, es erróneo. Frente a una Atenas abierta y «liberal», Esparta encarna bien el Estado robusto, hermético y de sólida unidad nacional que prefigura un Estado alemán jerarquizado y militarizado, aunque en estos años se trate aún de Prusia (de hecho, Müller llama a los espartiatas Preussen der Antike, «prusianos de la Antigüedad»).
Ahora bien, esto era perfectamente compatible con el hecho de que los helenistas alemanes sintieran una profunda admiración por el Kulturstaat ateniense, o dicho de otra forma: gustaban y apreciaban el refinamiento y la sensibilidad de la cultura ateniense, particularmente en el período clásico, pero renegaban de su régimen político. No en vano el paradigma espartano se institucionalizó en las Escuelas del Real Cuerpo de Cadetes Prusiano, que durante un siglo (desde 1818 a 1920, en  que fueron clausuradas en virtud del tratado de Versalles) formaron a una elevada proporción de los oficiales que después dirigieron el ejército –primero prusiano y luego alemán– siguiendo unos rígidos patrones educativos y disciplinarios que animaban la emulación y la identificación con los espartanos. Una significativa anécdota extraída de la alta política nos permitirá calibrar la dimensión del fenómeno: el 5 de mayo de 1917, cuando en el Reichstag alemán se debatía la credibilidad en el Alto Mando de un ejército que acababa de retirarse a la Línea Sigfrido, uno de los parlamentarios defendió acaloradamente la confianza en Ludendorff y von Hindenburg, jefes del Estado Mayor, con el argumento de que ambos se habían educado en dicha institución, con lo que habían sido Spartanerjünglinge («jóvenes espartanos»), y que cualquier otro detalle sobraba, porque era sabido que
los cadetes eran formados en un excepcional espíritu de camaradería, coraje, autodisciplina y negación del individualismo, valores todos tan desesperadamente necesitados en esta guerra. Ese mismo espíritu garantiza que tales hombres siempre estarán ahí cuando nuestra patria esté en peligro.



Con un trasfondo político bien distinto, el de la Alemania nacionalsocialista, Berve presentaba su célebre libro Esparta (1937), sobre el cual volveremos más adelante, para hacer de ésta el referente ancestral del régimen:
Educación de la juventud, espíritu comunitario, concepción marcial de la vida, merecido lugar asignado al individuo que ha demostrado heroísmo, deberes y valores que han resurgido de nuevo entre nosotros. Todo esto parece haber encontrado en la antigua Esparta una realización excepcional [...] la perseverancia con la cual una aristocracia henchida de dignidad se cierra, por el bien de su elevado ideal, a un mundo entregado a un prestigio exterior, comercializado, democratizado, es profundamente conmovedora.



Es en esa Esparta doria idealizada por Müller y no en los jonios orientalizados donde uno podrá encontrar el «alma» de  los griegos, una pureza libre de contaminaciones. Otra diferencia sustancial con respecto a la historiografía anterior radica en que, dados estos presupuestos que encumbran lo racial y lo colectivo, la figura fundacional de Licurgo, individualmente, se ve diluida:
Podemos decir que el Estado dorio era un cuerpo de hombres que reconocía un estricto principio de orden y una inalterable autoridad de la costumbre; sometiéndose ellos mismos a este sistema, que apenas dejaba algo sin restricciones, toda acción era influenciada y regulada por los principios reconocidos.



Así pues, según Berve, la singularidad del universo espartano no podía ser obra de un fundador, por legendario que éste pudiera ser, sino que nació y creció «de las profundidades eternas del alma colectiva del pueblo».
Esta apropiación de Esparta en clave racial y patriótica, que alcanzará su cenit con el nazismo, puede de alguna forma considerarse la perversión y la bastardía de un fenómeno más amplio, más antiguo y más prolongado en el tiempo: el de la influencia griega en la tradición cultural alemana en general, y en particular, en su elite intelectual, lo que en medios académicos se ha llamado «la tiranía de Grecia sobre Alemania». Se consideraba, en otros términos, que había una «afinidad electiva», un parentesco espiritual ideal que hacía de Alemania una nueva Hélade y, viceversa, de Grecia una construcción alemana.
El camino trazado por Müller no fue seguido por su discípulo, el influyente historiador Ernst Curtius, tutor del príncipe Federico Guillermo I de Prusia y responsable de una Historia de Grecia (1857-1867) en la que demostraba su admiración por los jonios y entendía como panhelénicos los mayores logros de la civilización griega. Curtius, además, revaloriza la Atenas periclea, aunque sea con matices, ya que no duda en describir a Clístenes, el fundador de la democracia, como un aristócrata ávido de poder, «el último imitador de los tiranos de los siglos VII y VI ».
Con todo, la tesis del Estado racial no se circunscribió a los  historiadores alemanes, sino que colegas contemporáneos no germanos se vieron «contagiados» intelectualmente. Así, Connop Thirlwall –cotraductor junto a Julius Hare de los dos primeros volúmenes de la Historia de Roma de Niebuhr en la Universidad de Cambridge y más tarde obispo de St. David’s (Gales) y miembro de la Cámara de los Lores– incorpora los resultados de la Philologie y la Altertumswissenschaft germanas a los ocho volúmenes de su Historia de Grecia (1835-1844), en la que la virtud y la grandeza espartanas se ligan más al componente genético que a la acción de Licurgo:
Sospechamos verdaderamente que es una noción falsa la omnipotencia de los legisladores humanos prevalente entre los filósofos, pero nunca confirmada por la experiencia [...] Es la contemplación de las instituciones espartanas mismas lo que parece justificar la conclusión de que no fueron tanto el trabajo del arte y la previsión humanas como una forma de sociedad originalmente congénita al carácter del pueblo dorio, a la situación en que se colocaron con sus nuevas conquistas y a sus dotes de liderazgo [...] En la raza doria el primitivo carácter helénico ha sido moldeado por las circunstancias bajo las cuales el pueblo se formó y ejercitó de una forma peculiar.



Ya en las postrimerías del siglo, Oscar Wilde, esteta de una muy sólida formación clásica que siempre mantuvo viva, dio al protagonista de una de sus más famosas novelas, El retrato de Dorian Gray (1891), el nombre de Dorian, que designa en inglés a un miembro del grupo étnico, lingüístico y cultural de los dorios, del cual fueron los espartanos sus más eximios representantes. Hasta ese momento Dorian no había sido un nombre cristiano. Si los dorios pasaban por ser rudos, pragmáticos, solemnes y no demasiado cultivados, tanto para los no dorios de la Antigüedad como para los victorianos contemporáneos (los cuales bromeaban con que los dorios eran «los escoceses del sur»), en una especie de juego de inversiones muy propio de los gustos estéticos y sexuales del escritor irlandés, Dorian Gray era precisamente todo lo contrario: decadente, obsesivo, elegante y de exquisitos modales. Ahora  bien, no es menos cierto que Dorian es rubio, de ojos azules y «de carácter sencillo y hermoso», descripción esta que se aplicaba desde Müller a la raza de los dorios, en contraste con la piel aceitunada, el parlamento «iridiscente» y los hábitos orientalizantes del personaje de Henry Wottom. Pero hemos hablado de la sexualidad de Wilde porque a finales del siglo XIX se creía (erróneamente) que los dorios habían introducido la pederastia en Grecia, con lo que el nombre de Dorian evocaría la homofilia en círculos uranistas, ya sea de clasicistas (son los años de apogeo de la llamada «poesía pederástica») o bien de activistas que abogaban por la emancipación homosexual.
Sin duda Wilde se había visto influido por las ideas estéticas de su profesor en Oxford, Walter Pater, ensayista, historiador del arte y apóstol junto a su discípulo del decadentismo británico. En Lacedemón, una de sus lectures en la universidad oxoniense integrada luego en su Platón y el platonismo (1893), Pater admiraba la belleza, la pureza, el sosiego y la severidad casi mística del paisaje laconio, así como «una juventud que sabía cómo mandar sirviendo, en una constante exhibición de coraje juvenil, de dignidad juvenil y por encima de todo de sincera docilidad juvenil»; esta suerte de idealización (él mismo la describe como day-dream, «ensoñación») abarcaba incluso a las relaciones de dependencia, ya que «la devoción conmovedora de los hilotas hacia sus jóvenes y nobles amos forjaría a menudo una relación natural y encantadora»; se justifica de esta forma la esclavitud (que él presenta con base racial: «buena sangre aquea») en beneficio de un orden establecido armonioso y sustancial en el que no tiene cabida «lo superfluo» y en el que los espartiatas puedan «cumplir a la perfección la función de gentlemen». Y como suprema rectora –y educadora, también moral y filosófica– de tal orden, la música, clave en el ideal estético de Pater. Bajo tal luz los espartanos, «visiblemente los más hermosos de toda Grecia, de todo el mundo», satisfacían su necesidad de belleza con rituales arcaizantes de recitaciones colectivas de honores y tradiciones, lo que le recuerda a «los cánticos de estudiantes noveles en algún claustro gótico de las viejas escuelas inglesas». La pasión  de Pater por «el lánguido encanto» de los espartanos parece haber sido una excepción en una clase intelectual victoriana que, por lo general, se sentía más heredera de la democrática, fabril y naval Atenas.
Wilde no muestra las mismas dosis de admiración que su maestro por ese «convento de ascéticos y autodisciplinados monjes». En su ensayo Helenismo (1877) concluye que, si se sometieron a sí mismos a «un terrible sistema de autonegación y dureza que aplastaba toda individualidad», no fue en aras de alcanzar la perfección estética, como piensa Pater, sino para imponer su hegemonía política a los demás griegos; el dublinés reconoce además que su sistema educacional privaba a los niños espartiatas de una formación literaria, retórica y filosófica, aunque era óptimo en música y canto.
En Francia, Maurice Barrès reacciona contra la admiración que Atenas suscitó en románticos y arqueólogos en el recién acabado siglo con su Viaje a Esparta (1906), que plasmaba las vivencias del viaje realizado seis años antes, un viaje espiritual en busca de los orígenes del heroísmo, de la eternidad, pero también de la sensualidad, que se reconcilian en el paisaje laconio. Lejos de la Esparta artificial de Plutarco y David, Barrès evoca un lugar vital e incluso brutal de la lanza y la lira dorias, aunque a la postre quizá solo se trate de un provocador jeu d’esprit . De no ser un ejercicio intelectual, uno podría reconocer cierta admiración de Barrès por la eugenesia espartiata en afirmaciones como: «Desde aquí Esparta precipitaba a todo niño incapaz de hacerse un guerrero valeroso [...] es excelente desalentar las falsas vocaciones», escrita en lo alto del Taigeto, o en pasajes como el siguiente:
He aquí uno de los puntos del globo donde se trató de construir una humanidad superior [...] Un espartiata no persigue la supremacía de un individuo efímero, sino la creación y el mantenimiento de una sangre noble. Sé todo lo que se dice de la severidad orgullosa de Esparta. Son críticas propias de espíritus inferiores,



para terminar con una inquietante metáfora hípica:
En cuanto a mí, admiro en Esparta una prodigiosa cuadra de sementales (haras). Estas gentes pusieron el alma en querer que su cría (élevage) prevaleciera.



No puede sorprender que Bàrres sea considerado un precursor de la recepción nacionalsocialista de Esparta.
Por otro lado, durante las dos primeras décadas del siglo XIX asistimos a frecuentes aproximaciones a la sociedad lacedemonia desde el campo de la antropología colonialista. El fenómeno tiene unos remotos y menos «científicos» antecedentes en el siglo XVI , cuando el descubrimiento del continente americano propició que autores comprometidos en la defensa de los derechos de los indios, como Fray Bartolomé de las Casas o el Inca Garcilaso de la Vega, establecieran extravagantes paralelismos entre ciertas prácticas de los espartanos y las observadas en pueblos del Nuevo Mundo, como los aztecas o los incas. El estado «natural» en que supuestamente vivían los espartanos (sin propiedad privada, moneda, comercio, con leyes escasas y no redactadas, etc.) facilitaba este tipo de asociaciones precursoras de la teoría roussoniana del «buen salvaje».
Pero habrá que esperar al siglo XX para que lleguen estudios de carácter antropológico desde el ámbito estrictamente académico. Así, si en 1913 Henri Jeanmaire observaba en sociedades del África subsahariana, Australia, Melanesia y Norteamérica rasgos del modelo educativo espartiata, rígidamente jerarquizado en clases de edad y plagado de ritos de iniciación, en 1918 W. S. Ferguson contrastaba la organización militar lacedemonia con la del pueblo zulú. Este tipo de trabajos de etnología comparada partían de la premisa, obviamente errónea, de que estas comunidades tribales no habían evolucionado durante siglos y habían quedado fosilizadas, justo como Cicerón argumentaba que
durante más de setecientos años los espartanos fueron el único pueblo del mundo que mantuvo unas mismas normas de conducta y unas leyes inalterables 1 .



Así los veía Arnold Toynbee en 1934, parados (arrested)
 en el tiempo, «castigados a ser estatuas de sal, como la mujer de Lot», unos seres más instintivos que racionales, una civilización excepcional ajena a la griega aun estando en Grecia. Todavía en la década de 1950, Michell establecía peligrosas comparaciones entre los hómoioi espartanos y los samuráis japoneses sobre la base de que unos y otros constituían castas cerradas e impermeables regidas por un singular código de honor. Pasada la moda, en tiempos más cercanos quedan esporádicos «coletazos»: en 1988 Spencer advertía entre los masai prácticas sociales de los lacedemonios como la austeridad, la misoginia o la estrecha convivencia de los ciudadanos soldados para inculcar la disciplina y la negación del individuo, y en 1996 Ogden encontraba una «ostensible similitud» entre la iniciación pederástica de Esparta y la de los sambias de Papúa Nueva Guinea.

1 . Cic. Flacc. 63.




10. El rostro más oscuro del mito: la Esparta totalitaria del nazismo
En el siglo XX el mito espartano se revitaliza y vuelve a emerger, aunque ahora en su vertiente más oscura. La poderosa impronta lacedemonia es palmaria en regímenes totalitarios como la Alemania nacionalsocialista o la antigua Unión Soviética, que se identificaron con el orden, el militarismo, la selección natural y el inflexible sistema educativo público que se percibían como identitarios del Estado espartano. Se trata, empero, de la apropiación de una determinada imagen de Esparta por parte de la ideología y la propaganda de partido/régimen, una apropiación que ha cargado de connotaciones «totalitarias» la percepción contemporánea que se tiene de Esparta y ha superado en el fiel de la balanza a la imagen «virtuosa» que había dominado hasta entonces en el pensamiento occidental. Apenas puede sorprendernos que el mismo año del hundimiento del Tercer Reich y el fin de la Segunda Guerra Mundial, en su influyente obra La sociedad abierta y sus enemigos, el filósofo de origen austriaco Karl Popper estableciera una concordancia casi completa entre los principios de la práctica política espartana y los de los totalitarismos contemporáneos: 1) preservación del tribalismo, 2) antihumanitarismo, 3) autarquía, 4) antiuniversalismo, 5) dominación y esclavización de los vecinos (un sexto, la tendencia a la expansión militarista, lo veía idiosincrático del totalitarismo moderno, mientras que en Esparta esa expansión fue moderada para no alterar la unidad de la ciudad). Sí asombra bastante más encontrar en pleno siglo XXI que una historia mundial del genocidio publicada por la Universidad de Yale arranque precisamente con Esparta –presente ya desde el subtítulo: from Sparta to Darfur –, caracterizada en apenas cinco páginas como una precursora del  genocidio y como «un Estado secretista, militarista y expansionista que practicó frecuentes expulsiones de extranjeros y que demostró capacidad para el asesinato en masa». Tanto Paul Cartledge como Stephen Hodkinson nos han recordado que
algunos historiadores modernos, abandonando quizás sus funciones propias, han condenado la aproximación espartana a la ingeniería social como «totalitaria», como si Esparta fuera la Rusia estalinista, la Alemania de Hitler o la China actual. Pero comparación tan implícita (y algunas veces tan explícita) es errónea en un aspecto crucial: el de que todos los griegos asumían que los intereses de la comunidad de ciudadanos se encontraban por encima de los del individuo, con lo que la aproximación espartana fue diferente en grado, no en clase.



Dicho de otra forma: en el caso de Esparta no cabe hablar de totalitarismo, sino todo lo más, y es argüible, de fusión entre Estado y sociedad; la dirección del Estado ejercía una supervisión de ciertos aspectos de la sociedad espartana, lo cual puede resultar inusual entre las póleis griegas, pero estaba lejos de ser un control o vigilancia estrecha de la sociedad, de que el Estado impregnara o penetrara por completo en las vidas de sus ciudadanos, existiendo un margen de actuación privada, ya sea en asuntos políticos, económicos o culturales, bastante mayor del que se piensa.
El origen de tal distorsión se puede situar, al menos en Alemania, en la amarga derrota en la Primera Guerra Mundial y el desencanto que henchía la República de Weimar, donde las nuevas generaciones volvían su mirada hacia una juventud espartiata masculina, aguerrida, física y moralmente superior, para tomarla como referente en su anhelo de resurrección para el país. El esplendor de la antigua civilización griega se buscó bajo los olivos de Esparta.
Pero sin duda el fenómeno eclosionaría con la llegada al poder del partido nazi en 1933. Más allá de que el mismísimo Adolf Hitler se preciara de tomar regularmente el frugal pero repulsivo caldo negro de la dieta espartana –que quizá solo fuera la sopa  de los campesinos de Schleswig-Holstein, algo que puede resultar anecdótico–, Esparta fue el modelo más destacado que impregnó toda la concepción de la Historia del Führer, entendida ésta como «ensayo para una dominación», ya que para él una minoría guerrera y racialmente superior de 6.000 familias espartiatas tenía sometidos a 350.000 hilotas. De hecho, en vísperas de una campaña contra Rusia que preveía esclavizar a las ingentes hordas del Este y ocupar vastas extensiones de tierra para posteriormente forzarlos a explotarlas en beneficio de la aristocracia aria, hilotización (Helotisierung) e hilotas (Heloten) se hacen recurrentes en el lenguaje de los dirigentes del Tercer Reich. «Con la ayuda del Führer, proyectamos construir un imperio; el ejemplo de Esparta debe inspirarnos», rezaba en su dedicatoria el lujoso volumen titulado La nueva imagen de la Antigüedad (1942), que recogía las actas del Congreso Nacional sobre Antigüedad Clásica promovido por Helmut Berve y celebrado en Berlín los días 2 y 3 de abril de 1941, «en medio de la tormenta bélica». El mismo afán programático se dibuja en el artículo «Esparta, modelo y referente», publicado en la revista Die Antike (1943) por el arqueólogo austriaco Franz Miltner. Sería demasiado prolijo extendernos con la nómina de estudios de tema espartano del mismo tenor. Y ya hemos referido en el capítulo 2 cómo los poemas de Tirteo son resucitados en calidad de Kampfreden o «conversaciones para la batalla», es decir, con su finalidad original; en este mismo sentido, el helenista Richard Harder, director del Instituto para la Historia del Espíritu Indogermánico (Institut für indogermanische Geistesgeschichte), se encarga de inundar de espíritu bélico a las tropas, de incitarlas a la Heldentod o «muerte heroica» a través de las ondas hertzianas con una arenga radiofónica titulada Tirteo y la antigua belicosidad espartana.

En unos tiempos en que los arios se identificaban con unos dorios que, provenientes del norte de Europa, habrían conquistado Grecia, y en los que el valle del Rin era un nuevo valle del Eurotas donde florecía la aristocracia nórdica, en un discurso librado el 4 de agosto de 1929 Hitler proclamó  públicamente su admiración por Esparta, a la que definía como «el ejemplo más iluminador de Estado con base racial de la historia de la humanidad»; una descripción similar, la de un Estado que planifica cuidadosamente la preservación de la raza, se encuentra en el capítulo sobre política de natalidad del llamado Segundo libro (1928, pero publicado por vez primera en 1961), a propósito
de la sabia medida espartiata de exponer [eliminar] a los niños enfermos, débiles y deformes, desde luego mucho más digna y mil veces más humana que el patético sinsentido de nuestro tiempo de preservar a toda costa a los individuos más mórbidos.



Este programa eugenésico fue llevado a la práctica desde finales de 1935 por la organización Lebensborn (Fuente de vida), dependiente de las SS y del todopoderoso Heinrich Himmler, cuyo objetivo era buscar la perfección racial aria, bien fomentando los nacimientos puros, bien eliminando a los enfermos mentales. Igual que los espartiatas durante los largos años de guerra en Mesenia habían permitido que los guerreros más jóvenes se unieran indistintamente con las mujeres espartiatas que desearan, en el marco de este programa Himmler hizo un llamamiento para que
las mujeres y muchachas alemanas de sangre pura convirtieran en noble deber el tener hijos de soldados que marchaban al frente, incluso fuera del matrimonio, pero no frívolamente, sino con plena serenidad moral.



Un rasgo laconizante más fue que las SS asumieran, colectivamente, la educación de los hijos nacidos de estas uniones.
Siempre por la vía de la pureza racial, Esparta podía ser ejemplo no solo de Estado guerrero, sino también de Estado agrario, pues preservó largo tiempo la esencia y el carácter originalmente campesino de los indogermanos, idea acogida en El campesinado como fuente de vida de la raza nórdica, libro escrito en 1929 por el jerarca nazi Richard Walther Darré en colaboración con Hans Günther, conocido como Rasse-Günther.
 En él se explica que el declive racial no es consecuencia de las guerras, sino de un declive cultural, y éste a su vez de un abandono colectivo de la tierra cuando, debido a una excesiva parcelación por los herederos de los hómoioi, se hace menos rentable y se deja en manos de periecos e hilotas. Así pues, los espartiatas son ante todo un pueblo indogermánico de campesinos que, en busca de tierras fértiles, coloniza Laconia, pero que al verse rodeado de pueblos racialmente diferentes y, de ahí, hostiles, no encontró otra salida que evolucionar hacia un Estado militar.
Para su utopía colonizadora agraria Darré se inspiró directamente en el sistema de propiedad fundiaria comunal e inalienable de los espartanos, que intentaría llevar a la práctica en 1933 (cuando fue nombrado ministro de Agricultura y Líder Nacional de los Campesinos) mediante la Ley sobre la herencia agrícola, la cual ejercía un gran control estatal sobre las granjas, prohibía su venta, convertía a sus propietarios en administradores susceptibles de ser reemplazados e incluso limitaba su libertad testamentaria. En relación con dicha ley, Darré también discutía el tema del nacimiento y educación de los hijos, en el que introduce la selección artificial; eso sí, los no aptos no serían expuestos, sino solamente esterilizados. Ese mismo año 1933 el propio Darré redactaba un opúsculo cuyo título habla por sí solo, Esparta. Una ideología estatal de la sangre y de la tierra: bases, ascenso, declive, en el que se repiten dos palabras nucleares en la ideología del prolífico autor, Blut und Boden («Sangre y tierra»), ya presentes en un trabajo de 1930, Nueva aristocracia de la sangre y de la tierra, y que subtitulan la revista mensual Odal, de la que es editor, como una reafirmación identitaria que pretende recoger el legado agrario antiguo y promover una especie de vuelta a la tierra y al modo de vida natural. En 1940 sacaría a la luz otro panfleto pseudocientífico en el que, desde una extraña etnología comparada, se establecía la misma filiación indogermánica para los espartiatas de Licurgo y los chinos de Confucio: Sobre la ley de vida de dos estadistas (Confucio y Licurgo).

Günther, por su parte, escribía Historia racial del pueblo griego y romano
 (1929), donde tanto la disciplinada aristocracia militar espartiata como sus mujeres, libres y fuertes, revisten rasgos nórdicos (incluso físicos: ojos azules, cabello rubio) y la decadencia de Esparta se explica, una vez más, por un proceso de «desnordificación y degeneración», esto es, de pérdida de esa pureza aria. Un año antes Günther regaló al estamento académico Platón como custodio de la vida, uno de los no pocos libros que miraban a Platón, de forma un tanto retorcida e interesada, como legitimador sapiencial de las prácticas de higiene racial abanderadas supuestamente por los espartiatas y de manera mucho más evidente por los ideólogos y los filósofos de la Historia nazis.
Desde estos años el tema de los dorios –y consecuentemente, de los dorios por antonomasia, los espartanos– adquiere gran popularidad en Alemania, dentro y fuera del ámbito académico. Así, por ejemplo, en 1934 se publica El mundo dorio. Una investigación sobre la relación entre arte y poder, del famoso poeta y ensayista Gottfried Benn –inspirado a su vez por la Dorische Musik de Heinrich Kaminski–, donde Esparta encarna el principio apolíneo que da forma y orden a la pasión creadora del pueblo griego y que practica un «racismo de Estado» que marca la senda victoriosa que recorre. Antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial los arqueólogos de la Ahnenerbe (Sociedad para la Investigación y Enseñanza de la Herencia Ancestral Alemana), creada en 1935 y adscrita desde 1940 a las SS, hicieron denodados esfuerzos por identificar y adscribir al tipo nórdico los huesos hallados en las tumbas espartanas del cementerio Cerámico de Atenas, las de aquellos hoplitas espartiatas que habían caído en la lucha por restaurar la democracia ateniense en 403, pero fueron tan infructuosos como su búsqueda de la Atlántida, identificada por Alfred Rosenberg con la isla de Septentrión, cuna de la raza aria. En el discurso sobre los orígenes, ya sea de pueblos o civilizaciones, ex septentrione lux, y así la polis del Eurotas quedó definitivamente subsumida en el concepto de Historia Universal nórdica.
Sin embargo, los orígenes intelectuales de la teoría del Estado  racial destinado a la conquista y la dominación se remontan mucho más atrás, en concreto a Müller y su libro Los dorios (1824), del que ya hemos hablado. Justo un siglo después de Müller, la tesis racial es recuperada y desarrollada por un joven Victor Ehrenberg en Espartiatas y lacedemonios (1924), lo que puede parecer extraño a tenor de un origen judío que acabaría por conducirle a Inglaterra; de hecho, Ehrenberg pronto se desmarcó de la potenciación e instrumentalización política que el régimen nazi hizo de esta clase de estudios y en 1934 advertía, en una alocución en la radio de Praga titulada Un Estado totalitario, de cómo los partidarios del totalitarismo moderno estaban haciendo de Esparta un modelo para sus propios fines: «Esparta no constituyó un ejemplo para ser imitado, sino una señal de peligro para ser evitada».
La formulación racial habría de quedar definitivamente legitimada y bendecida bajo los auspicios del Tercer Reich con la Esparta de Helmut Berve (1937, con reimpresión en 1944 y, sorprendentemente, ¡en 1966!), un pequeño aunque enormemente influyente libro –abrazado por estudiantes, profesores y estudiosos de aquella generación– del entonces Rector Magnificus de la Universidad de Leipzig y más tarde Representante de Guerra de los Estudios Clásicos Alemanes (Kriegsbeauftragter der deutschen Altertumswissenschaft). Más arriba hemos citado un significativo fragmento de su introducción. Dos años antes, en una lección inédita titulada «Raza e Historia», Berve explicaba que los dorios en general, y muy particularmente los espartanos, esa suerte de superhombres, «mantenían su unidad tribal y racial como una fortaleza». Su interpretación de las costumbres e instituciones espartiatas bajo la lupa del fascismo y la «nordicidad», así como su exaltación del heroísmo y obediencia al mando de Leónidas y sus trescientos (ignorando a periecos, tespios y tebanos), acabó de consolidar a Esparta como ancestro y modelo para el ideario nazi. Cabe puntualizar que, como puede suponerse, las relaciones homoeróticas y pederásticas, al igual que en su día hicieran las fuentes clásicas, eran silenciadas o absurdamente explicadas. Berve preparaba un gran congreso sobre Esparta  para el 2 de mayo de 1945, cuya celebración no fue posible por el hundimiento del régimen.
De nada sirvieron las prudentes advertencias de Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf en su Estado y sociedad en Grecia y Roma (1910) sobre la inexistencia de una raza pura helénica a la que atribuir el esplendor cultural alcanzado y los peligros de seguir por esa vía; mucho antes, en el discurso de glorificación de Atenas que sirvió para celebrar en 1877 el cumpleaños del káiser Federico III, el gran filólogo alemán ya había negado cualquier clase de afinidad entre dorios y alemanes. Otra autoridad académica, Jacob Burckhardt, incluso reconociendo en su Historia de la civilización griega (1898-1902) que Esparta era el mejor ejemplo de polis perfectamente conformada, también se alejó de la primacía racial y de la idealización preconizadas desde Müller. Porque ni siquiera Werner Jaeger, en ese monumento del conocimiento que es su Paideia, pudo librarse del «corsé» racial para mostrar una clara simpatía por la pureza y la nobleza dorias a la hora de abordar la educación en Esparta en el libro I, dedicado a la Grecia arcaica (1934), dos años antes de emprender el camino a los Estados Unidos ante el hostigamiento al que eran sometidos él y su esposa judía.
En estas décadas la educación se mostró un campo especialmente pródigo para el cultivo del mito. La severa agogé, a través de la cual se inculcaba la obediencia y el respeto en las nuevas generaciones de espartiatas para convertirlos en soldados aguerridos y disciplinados, no menos que en ciudadanos virtuosos y acatadores de las leyes, llegó a ser el alma mater, la madre nutricia, de movimientos juveniles de estados totalitarios como la Hitlerjugend o la Gioventù Fascista, que, con un regusto arcaizante, imponían una formación doctrinal, paramilitar y racial.
Debemos educar una raza de espartiatas y aquellos que no están preparados para entrar en esta comunidad espartiata deberán renunciar para siempre a convertirse en ciudadanos de nuestro Estado,



proclama Bernard Rust, ministro de Educación del Reich  alemán, en el discurso de apertura de un centro de formación de profesores en Lauenburg, en junio de 1933. No es extraño encontrar esta autoidentificación con los espartiatas en un profesor de Clásicas que fundaba ese mismo año, como regalo de cumpleaños para un Führer al que comparaba con el mismísimo Licurgo, los llamados Napolas o NPEA, Institutos de Educación Nacional Política (Nationalpolitische Erziehungsanstalten), diseminados por toda Alemania y los territorios ocupados, unas escuelas destinadas a formar a la futura elite del Tercer Imperio en las que no solo los valores de coraje, disciplina, patriotismo y espíritu comunitario de una Esparta aprehendida a través del tamiz del credo nacionalsocialista era parte integral de los programas de estudio y de los libros de texto, sino que los propios alumnos –a los que se conocía cariñosamente como «espartanitos» por un profesorado que en su mayoría militaba en las SA o las SS– racionalizaban e interiorizaban esos ideales como mecanismo para superar los rigores de su vida en el seno de una institución totalitaria.
En este contexto en que se enfatizaba el Spartanertum, el ser y comportarse como un espartano, el epitafio de Simónides a los caídos en las Termópilas, en la traducción de Schiller, salpicaba los libros de texto del período de entreguerras, y precisamente por su tremenda significación sería convertido en alegato antibelicista por Heinrich Böll al dar título a un conocido relato corto del premio Nobel: Caminante, si vienes a Espa... (1950); en él, un soldado malherido ve escrita y repetida siete veces esta frase incompleta en la vieja pizarra de una escuela convertida en hospital, lo que provocará la reflexión en torno a la responsabilidad de los institutos de enseñanza media alemanes sobre el «barbarismo espartano», habida cuenta que bajo el nazismo existía una compulsión para enseñar Historia de acuerdo con los preceptos del régimen, materializados por ejemplo en el tema El Estado socialista y guerrero de los espartanos dorios, en el que se explicaba que Esparta había construido un Estado en el que la jerarquía social coincidía con la jerarquía racial, un Estado destinado a preservar por encima de todo la pureza y la fortaleza de su minoritaria elite de  conquistadores nórdicos. Por su carácter edificante e instigador de la emulación, Esparta constituirá también un eje fundamental de la educación impartida en las elitistas Adolf-Hitler-Schulen, las Escuelas Hitlerianas creadas por el régimen, para las cuales Otto-Wilhelm von Vacano ejerce en 1940 de curator de un manual que adopta el expresivo título de Esparta. La lucha existencial de una clase señorial nórdica, en el que, con la inclusión de fuentes antiguas, se traza una breve historia de la ciudad regida por una elite racial espartiata cuyo declive se explica por haber vertido generosamente su preciosa sangre nórdica en los campos de batalla de Grecia y de Asia. Con este bagaje, el libro de Böll no podía ser un unicum. La literatura alemana de la posguerra aparece sensiblemente marcada por el funesto epigrama de Simónides, como una toma de conciencia común del mal uso y la errónea interpretación que se hizo de unos ideales en principio benéficos para el Estado como son el heroísmo y el patriotismo.
Desde el bando contrario, la historiografía francesa combatía las tesis de los historiadores-ideólogos germanos. En 1939 Pierre Roussel renegaba de la teoría racial en su Esparta, libro recibido fríamente en Alemania, donde Berve afirmó que carecía de la «profunda y cercana simpatía hacia Lacedemonia, su carácter y destino». Precisamente Orden de vida y destino (Lebensordnung und Schicksal) había sido el subtítulo de la monografía consagrada a Esparta por Hans Lüdemann y publicada por la prestigiosa editorial Teubner en 1939. También en Francia Henri-Irénée Marrou, en su tan magistral como pasional Historia de la educación en la Antigüedad, concebida y escrita en plena Segunda Guerra Mundial (se publica en 1948), se alzaba contra el ideal espartiata y arremetía al mismo tiempo contra sus admiradores contemporáneos:
Ante tal desencadenamiento de pasiones ¿podrá exigírseme que permanezca impasible? También yo me exaltaré, a mi vez, y denunciaré vigorosamente la estafa moral que supone tal exaltación de la pedagogía espartana [...] Crispada en su actitud de rechazo y de defensa, Esparta ya no conoció en adelante [después del arcaísmo] más que el culto estéril de una idiosincrasia  incomunicable; de ahí esa arisca necesidad, que hemos vuelto a encontrar en el fascismo moderno, de marchar contra la corriente de las costumbres comunes, de singularizarse [...] A medida que Esparta declina, su educación define y acentúa sus exigencias totalitarias: lejos de ver en la agogé un método seguro para engendrar la grandeza, denuncio en ella la impotencia radical de un pueblo vencido que alimenta ilusiones.



En los Estados Unidos, Coleman-Norton dibujaba con siniestros rasgos una Esparta «socialista», que tanto podía ser hitleriana como estalinista, creada por el «gángster» Licurgo («primero aceptado como un gángster, después aclamado como un héroe, finalmente reconocido como un dios; si fue rey, su reino no fue de este mundo»), mientras Westington veía los cambios introducidos por Licurgo «tan sismográficos como los de Hitler», especialmente en un programa de educación paramilitar («cuyo santo y seña bien podría haber sido Heil Licurgo») que evitaba toda posibilidad de vida familiar normal y en unas prácticas eugenésicas que «se esforzaban por dar respuesta al patológico Nietzsche cuando preguntaba si la raza es suficientemente fuerte para deshacerse de la moral».
Tras la Segunda Guerra Mundial y la caída del nazismo, que había hecho de Esparta un elemento nuclear del programa ideológico y de estudios implantados en las universidades y escuelas alemanas, el mito de Esparta se desinfla entre la comunidad científica. Esparta pasó a ser un tema maldito al que no se dedicaron nuevos trabajos científicos durante casi cuarenta años. Fuera de Alemania, merece citarse in extenso la mezcla de extrañeza y repugnancia que la idealización de Esparta provocaba en Pietro Janni en su estudio La cultura de la Esparta arcaica, de los años 60:
Ésta es una de las páginas más extraordinarias de la historia de la civilización: una ciudad, de hecho ni siquiera una ciudad sino un conglomerado de aldeas con características curiosamente arcaicas, nace en un extremo de la tierra griega ya de por sí marginal en el marco de una civilización cuya circulación sanguínea fue sobre todo, al menos en sus mejores tiempos, el tráfico marítimo; después de haber desarrollado una política mixta de miopía provincial de  una parte, y de otra, de maquiavelismo de brutalidad sin velos, desaparece de la escena política internacional dejando una herencia cultural de segundo orden y destinada a ser totalmente eclipsada. Y bien, esta comunidad humana, que jamás tuvo más que pocos millares de miembros de pleno derecho, deviene protagonista de algo que se ha verificado una única vez en el curso de la historia de Occidente e incluso mundial: su elevación a mito, a representante ejemplar de un modo de vivir la historia humana...



Habría que esperar a finales de los años 70, con la tesis doctoral de Paul Cartledge, Esparta y Laconia. Una Historia regional 1300-362 a. C., para encontrar un estudio de la sociedad espartana que, libre de viejos corsés y crítico pero no escéptico con las fuentes, aunaba el análisis de esta tradición literaria con los resultados obtenidos por la arqueología de campo en el conjunto del territorio laconio y se abría a nuevos caminos metodológicos propios de las Ciencias Sociales o de la historiografía marxista no dogmática, algo esto último casi insólito hasta ese momento entre los historiadores de la Antigüedad anglosajones. Como él mismo auguraba en una presentación de las premisas metodológicas de su disertación, su publicación habría de marcar la senda toward the Spartan revolution en el seno de la comunidad científica, el inicio de una profunda renovación en los trabajos académicos sobre Esparta que no ha cesado aún, por más que su impacto sea bastante menor en una cultura popular reacia a deshacerse de sus mitos.
Renovación profunda, que no completa. Si bien es cierto que Esparta había fenecido como paradigma y referente, desde los tiempos de la Guerra Fría, con el mundo dividido en dos bloques antagónicos, no han faltado (ni faltan) los historiadores que incurren en un uso y abuso de la analogía simplificadora para ver en la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia (o en su satélite Corea del Norte) una Esparta vintage, «totalitaria y dictatorial», mientras una Atenas «abierta, democrática y mercantilista» se reencarna en los Estados Unidos y la OTAN (o en su satélite Corea del Sur, que paradójicamente ni siquiera era entonces una democracia), condenados a colisionar tarde o temprano, según  ya diagnosticara Tucídides a propósito de la Guerra del Peloponeso. Bastará este iluminador comentario extraído del libro Sobre los orígenes de la guerra y la preservación de la paz (1995), del historiador norteamericano Donald Kagan, firmante del think tank neoconservador, abogado del rearme estadounidense y ganador de la National Humanities Medal en 2002 con la presidencia de Bush hijo:
En la Guerra Fría el mundo era «bipolar», dividido en dos discretos bloques liderados por potencias muy diferentes, rivales por la hegemonía, temerosas y sospechosas la una de la otra. Fue común en el Oeste identificar la sociedad abierta, individualista y democrática de Atenas con la similar de los Estados Unidos, y la sociedad cerrada, comunitaria e inmovilista de Esparta con la de Rusia, pero, aunque la analogía es razonable en los asuntos internos, se rompe cuando lo aplicamos a la política exterior. En la antigua Grecia Esparta lideró una coalición de estados, muchos de los cuales eran bastante independientes, que se parecía a la OTAN más que al Pacto de Varsovia, y su política era fundamentalmente estática, destinada a mantener el statu quo que preservaba su primacía y seguridad. Fue la democrática Atenas el Estado dinámico, disruptivo, cuya expansión y poder los espartanos encontraron amenazante. La liga délica, que se había convertido de hecho en un imperio ateniense, se asemejaba al Pacto de Varsovia, que disfrazaba burdamente un imperio soviético. En el siglo XX fue la Unión Soviética, como Atenas tras las guerras médicas, la que usó su victoria rápidamente para expandir su territorio y su poder, que desafió y alarmó a los Estados Unidos, un Estado que, como Esparta, generalmente se sentía satisfecho con el statu quo y dispuesto a preservar sus ventajas.






11. Un mito también de género: la idealización de la mujer espartiata
No solo la política de Estado sucumbe al espejismo espartiata. La francesa Simone de Beauvoir evoca en El segundo sexo (1949), libro fundador del feminismo moderno, a una mujer espartana idealizada, liberada por una sociedad comunitaria de las ataduras familiares y, en consecuencia, de su dependencia:
Puesto que la opresión de la mujer tiene su causa en la voluntad de perpetuar la familia y mantener el patrimonio intacto, la mujer escapa a la completa dependencia en la medida en que escapa de la familia; si una sociedad que prohíbe la propiedad privada también rechaza la familia, la suerte de las mujeres en ella se verá considerablemente mejorada. En Esparta estaba en vigor el régimen comunitario y fue la única ciudad griega en que la mujer fue tratada casi igual que el hombre. Las muchachas eran criadas como los muchachos; la esposa no estaba confinada en la casa del marido: verdaderamente se le permitía visitarla solo furtivamente, por la noche; y su esposa era tan escasamente de su propiedad que, sobre bases eugenésicas, otro hombre podía solicitar la unión con ella. La idea misma del adulterio desaparecía cuando el patrimonio desaparecía; todos los niños pertenecían en común a la ciudad en su conjunto, y las mujeres nunca más fueron celosamente esclavizadas a un dueño; o, inversamente, uno podía decir que el ciudadano, no poseyendo ni riqueza privada ni ancestros específicos, no estaba ya en posesión de una mujer. Las mujeres asumían la servidumbre de la maternidad como los hombres la de la guerra; pero más allá del cumplimiento de este deber cívico, no se ponía ningún control a su libertad.



Pero ella no fue la primera. Siglo y medio antes, la «protofeminista» estadounidense Judith Sargent Murray ya reclamaba la igualdad de género, y en El espigador (1798) posaba su mirada en las «ciudadanas» espartanas:
El carácter de las espartanas está marcado por una inusual firmeza. En el santuario del patriotismo ellas inmolaron la naturaleza. Estimaban la intrépida valentía y el impecable honor mucho más que el afecto. El nombre de ciudadana poseía para ellas más atractivo que el de madre, y tan altamente apreciaban el valor del guerrero que se dice que arrojaban lágrimas de alegría sobre los cuerpos ensangrentados de sus hijos heridos.



Lo cierto es que el disfrute de un patrimonio inmueble propio, una instrucción elemental combinada con la práctica deportiva, un confinamiento solo parcial en el hogar materno primero y marital después, y el tener voz en la sociedad (podían expresarse y ser escuchadas, aunque no en sede política), eran las principales razones sobre las que descansaba la reputación de licenciosas de las mujeres espartanas en comparación con las de otros lugares de Grecia y, en particular, de Atenas. Pueden servir de ejemplo las palabras de Peleo en la Andrómaca de Eurípides:
Y es que ni aun queriéndolo podría ser casta una doncella de las que allá en Esparta abandonan sus casas para unirse a los mozos, con el peplo abierto y los muslos desnudos, en palestras y estadios, costumbres que no puedo soportar 1 .



Un siglo antes el poeta Íbico ya había descrito a las espartanas como phainomérides, «las que enseñan los muslos»
2 , si bien es probable que el poeta aludiera en este caso a danzas femeninas. Menos equívocos plantea un fragmento de la comedia Los cucharones, de Éupolis, que refiere las múltiples relaciones ilícitas que Alcibíades mantuvo con mujeres espartanas
3 . Esta tradición, forjada en una Atenas de finales del siglo V ardientemente hostil a una Esparta contra la que combatía en la durísima Guerra del Peloponeso y que Platón parece rebatir cuando en la República critica a los griegos a los que les resulta ridículo ver ejercitarse desnudas a las mujeres junto a los hombres en las palestras (cual esposas de los guardianes de su ciudad ideal, vestidas únicamente con la virtud)
4 , tuvo continuidad en época romana en los versos eróticos de  Propercio, Virgilio y Ovidio, reproducidos en el capítulo 3.
Las espartanas también eran célebres por su gran belleza, según se pronuncia la diosa Atenea en la Odisea y también un oráculo délfico, que, cuestionado sobre quiénes eran los mejores de entre los griegos, responde que «Argos tiene la mejor tierra, Tesalia los mejores caballos y Esparta las mejores mujeres»
5 . Habría que comenzar por la homérica y rubia Helena, esposa de Menelao, que tampoco escapa a la fama de desinhibición cuando, por boca de los persas, Heródoto comenta que Troya se perdió por una mujer, lacedemonia para más señas
6 ; antes de sus esponsales con el rey de Esparta, fue raptada por otro rey mítico, Teseo de Atenas, deslumbrado por la hermosura de sus 12 años, si bien en esta ocasión fue rescatada por sus hermanos divinos Cástor y Pólux
7 ; el corpus euripideo abundará en el retrato de Helena como una mujer lasciva, ávida de sexo y de riquezas
8 . Helena recibió culto en el Menélaion de Esparta, donde una efigie suya obraba prodigios, como aquel en que los ruegos de una nodriza consiguen librar de la fealdad a una niña para convertirla en la más hermosa de las espartanas y conseguir contraer matrimonio con el rey Aristón
9 . En el primero de los Partenios, esos cantos compuestos hacia el año 600 para coros de doncellas, Alcmán se deleita en describir las trenzas doradas de su prima Hagesícora, algo mayor que las demás, mientras que su rostro brilla en cambio como la plata, bien por efecto de la exposición continuada al sol, bien por la mezcla del sudor del ejercicio con el aceite que quizá, al igual que los muchachos, se aplicaban para competir; el poeta no deja de sorprenderse ante la velocidad de estas chicas, comparable a la de los caballos de carreras
10 . Dos siglos más tarde será Aristófanes quien cierre su Lisístrata con una evocación de los coros, cantos y danzas de las doncellas espartiatas a orillas del Eurotas en honor de varios dioses, entre los que se encuentra, una vez más, Helena (una Tindárida):
Deja el delicioso Taigeto



y ven, ven musa laconia, a cantar la gloria



de nuestro respetado dios de Amiclas



y a la reina Calcíeco



y a los ilustres Tindáridas,



que a orillas del Eurotas retozan.



Vamos, un paso;



vamos, vamos, salta ligera,



cantemos un himeneo a Esparta,



donde gustan los divinos coros



y el estruendo que producen los pies;



donde como potros las mozas



junto al Eurotas



brincan, elevando con sus pies



espesa polvareda y agitan sus cabelleras



como bacantes que agitan el tirso y danzan 11 .



Y ya en la primera mitad del siglo III a. C. las nupcias entre Helena y Menelao serán la ocasión para que Teócrito muestre en el «Epitalamio de Helena», decimoctavo de sus Idilios, la añoranza de un coro de doncellas, «las primeras de la ciudad», ante la pérdida de la que ha sido su compañera de cánticos y competiciones pedestres:
Nosotras, cuantas su misma edad tenemos,



que, ungidas a la usanza de los hombres, practicamos la misma carrera



junto a los baños del Eurotas, somos sesenta



muchachas cuatro veces, femenil mocerío; entre todas,



ninguna hay impecable cuando se la compara con Helena 12 .



Adornan asimismo a la mujer espartana la robustez y la fuerza, adquiridas alimentándose, ejercitándose y combatiendo como lo hacían los muchachos. Esta actividad deportiva tenía una finalidad eugenésica, promover y facilitar la teknopoiía (literalmente, «producción de hijos»), preparando el cuerpo femenino para que el semen del hombre enraizara bien, el parto fuese menos doloroso y engendrara vástagos sanos y fuertes. Así se expresa Critias, en la transición del siglo V al IV a. C.:
¿Cómo puede el individuo llegar a ser excelente y fuerte físicamente? Si quien da el semen hace gimnasia, come con vigor y se sobrepone a duras fatigas y si la madre del niño que debe nacer es fuerte físicamente y hace gimnasia 13 .



Y más ampliamente Jenofonte:
Como la mayoría de los artesanos son sedentarios, los demás griegos estiman conveniente que las jóvenes trabajen la lana llevando una vida inactiva. Ahora bien, ¿cómo se va a esperar que jóvenes criadas de esta manera engendren algo grandioso? Licurgo, en cambio, pensó que las esclavas también bastaban para producir vestidos, y como consideraba que la procreación era la principal misión de las mujeres libres, en primer lugar, dispuso que el sexo femenino ejercitase sus cuerpos no menos que el masculino. Luego, organizó para las mujeres competiciones entre ellas de carreras y pruebas de fuerza, exactamente igual que lo hizo con los varones, convencido de que de parejas vigorosas también los hijos nacen más robustos 14 .



Otras fuentes más tardías como Cicerón, Plutarco y Filóstrato abundarán en esta tradición eugenésica como vía para explicar, dice el segundo, «lo poderosa que Esparta llegó a ser en la guerra gracias a que sus matrimonios se realizaban entre personas de este tipo», mientras las otras mujeres griegas, acota el primero, «se ocultan en las sombras de las paredes», esto es, son invisibles
15 . Con esta misma idea en mente, Plutarco asegura que las lacedemonias pasaban por ser excelentes nodrizas, pues volvían a los niños de esbelto y gallardo aspecto y los libraban de temores y rabietas, poniendo el ejemplo de Amicla, la encargada de criar a Alcibíades
16 .
El teatro ateniense ha consagrado esta imagen de las mujeres lacedemonias: en Andrómaca, Eurípides las muestra compartiendo la palestra y el estadio con los muchachos, y en Lisístrata, comedia de Aristófanes, la homónima heroína ateniense recibe a su cómplice espartiata Lampito admirando el tono bronceado de su piel y su cuerpo atlético y vigoroso, capaz de estrangular un toro; Lampito responde: «Hago gimnasia y levanto los pies a la altura del culo», en alusión a la bíbasis, un ejercicio-juego en el que se mostraban especialmente diestras y que consistía en saltar hasta que los talones golpearan las nalgas (un epigrama celebraba que una joven de Esparta tenía el récord con un millar de golpeos)
17 .
En la pintura decimonónica tenemos varios ejemplos de recepción de estas fuentes clásicas sobre la mujer lacedemonia. Hacia 1861, en Jóvenes espartiatas, Edgar Degas las representa desafiando a los muchachos a competir con ellas, en carrera o en lucha, ante la mirada de unas madres que conversan con Licurgo en segundo plano. Su paisano y contemporáneo Eugène Delacroix también trató el tema en un boceto con mujeres espartanas boxeando. En Italia fue Giovanni Demin quien en 1836 pinta un gran fresco titulado La lucha de las espartanas en la villa del comendador Antonio de Manzoni cerca de Belluno, en el Véneto: en su parte inferior las mujeres combaten entre sí en completa desnudez, tal y como señalan los autores tardoantiguos, mientras en la cúspide de una composición que tiene como fondo el Taigeto, Licurgo corona a una vencedora.
En el plano intelectual, Platón asegura en el Protágoras que las mujeres espartanas poseían una excelente formación filosófica, mientras Yámblico cuenta en su Vida de Pitágoras que había algunas entre las seguidoras del filósofo y matemático samio (cinco de las diecisiete cuyos nombres conocemos)
18 . Una de ellas, Fintis, hija del almirante Calicrátidas, escribió en la primera mitad del siglo IV a. C. un tratado Sobre la moderación de las mujeres del que se han conservados unos pocos fragmentos. Se sabe también de al menos dos poetisas espartanas de renombre, Megalóstrata y Clitágora
19 . Incluso se les atribuye el disfrute de un derecho exclusivamente masculino y democrático como es la parrhesía, la libertad de hablar en público
20 .
En el siglo IV esa libertad de las mujeres espartanas será percibida por teorizadores políticos como Platón y Aristóteles como indisciplina y hasta rechazo de las leyes, nociva para el orden establecido y la felicidad del Estado: Platón lo apunta y Aristóteles lo desarrolla e ilustra con la anécdota de que, al invadir los tebanos Laconia con 40.000 hombres en el invierno de 370/69, las mujeres espartanas crearon aún más tumulto y confusión que el enemigo; para el Estagirita, invertir el orden natural de las cosas no puede tener sino un fatal desenlace
21 .
Frente a esta tradición, en el siglo II de nuestra era Plutarco intentará rehabilitar la imagen de la mujer lacedemonia a través de lo que se ha llamado un «proceso de desexualización»; según su Vida de Licurgo, el legislador habría desterrado del matrimonio la natural tendencia femenina al desorden y la licenciosidad, imbuyéndolo de «pudor y orden» en su orientación hacia la finalidad reproductora y con el ejercicio físico como un medio de encauzar esa supuesta lascivia; bajo esta luz, la desnudez de las jóvenes es decorosa, desprovista de sensualidad, promoviendo en cambio «hábitos de sencillez y de deseo de un cuerpo saludable»
22 . Así lo vemos, por ejemplo, en un apotegma atribuido a Gorgo y repetido hasta tres veces por Plutarco en el que a la pregunta de una ateniense de por qué las espartanas son las únicas mujeres en mandar sobre los hombres, la esposa de Leónidas replica «porque somos las únicas en parir hombres», esto es, las mujeres hacen a los hombres, se realza su rol cívico en la sociedad; de hecho, contra lo que pudiera pensarse, los espartiatas alejaron a sus mujeres de la guerra porque la vida de una joven en disposición de tener hijos era más preciosa demográficamente que la de un varón en una sociedad que adolecía de escasez de ciudadanos. Gorgo es también la protagonista de otro apotegma que cuenta cómo, a la insinuación de un extranjero ataviado con un ostentoso vestido, lo apartó diciéndole «Lárgate, ni siquiera vales como mujer»
23 . Tanto Jenofonte como Pausanias confirman que Aidós, la deidad que personifica el Pudor, era objeto de culto en Esparta
24 .
El origen de este «empoderamiento» se remonta a finales del siglo V , cuando la endémica y galopante oliganthropía y un sistema de herencia universal femenino –que, contra la práctica general griega, permitía que las hijas heredaran una parte del patrimonio de sus padres, habiendo incluso hermanos varones, aunque recibieran la mitad que éstos– facilitaron que las mujeres espartiatas alcanzaran una indudable posición de privilegio en la gestión económica pública y privada de la sociedad lacedemonia, una influencia económica de la que  derivaría una influencia social y, hasta cierto punto, política (eso sí, sin perder de vista que, sensu stricto, carecen de derechos políticos). Algunas de ellas, beneficiándose de herencias y dotes, lograron ciertamente concentrar un gran patrimonio.
Es en este contexto, con un cuerpo cívico de apenas 700 hómoioi, en el que Aristóteles critica el excesivo poder económico que los espartanos han concedido a sus mujeres, poseedoras de dos quintas partes de la tierra, utilizando el término ginecocracia, «gobierno de las mujeres»
25 . Contra la amenaza femenina es lícito construir murallas altas y sólidas, asegura un espartano anónimo de Valerio Máximo, ya en el período altoimperial, en tanto que son vergonzosas como defensa ante los hombres
26 . Comentarios sexistas desde la óptica actual, cierto, pero como dice Cartledge, hacen «un cumplido indirecto al que probablemente fue el grupo de mujeres más admirable de toda Grecia».
Una de esas mujeres excepcionales, también en riqueza, fue Cinisca, hija del rey Arquidamo II y hermana de dos diarcas más, Agis II y Agesilao II, la cual pasó a la memoria colectiva de Esparta y de toda Grecia por ser artífice de una gloria panhelénica: fue la primera vencedora femenina en los Juegos Olímpicos (por dos veces en sendas carreras de cuadrigas, en 396 y 392), razón por la cual, a su muerte, recibió culto heroico en un herôon que contempló Pausanias en el siglo II de nuestra era. En otro lugar, el viajero de Magnesia nos cuenta que el gran escultor Apeles (o Apeleas) de Mégara fue el autor de un grupo escultórico en bronce erigido en el Altis de Olimpia, el lugar nuclear de actividad cultual en el santuario panhelénico, justo a la derecha del templo de Hera, que representaba el carro, los caballos y el auriga con los que Cinisca había vencido, incluso sin pisar la sagrada tierra de Olimpia, lo cual estaba vedado a su sexo. Al lado del conjunto, Apeles hizo una estatua en bronce de la olimpiónica
27 .
El testimonio del Periegeta quedó refrendado al hallarse en Olimpia la basa de dicha estatua, en mármol blanco y con la huella de unos pies en su parte superior, en la cual aparecía  inscrito un epigrama que, incluso dañado, ha podido ser restaurado gracias a que fue incluido en la Antología Palatina. En el epígrafe, es la propia Cinisca quien proclama, de manera orgullosa, a toda la ecúmene:
Mis padres y hermanos fueron reyes de Esparta.



Yo, Cinisca, vencedora con un carro de veloces corceles,



erijo esta estatua. Y afirmo que, de todas las mujeres de Grecia,



soy la única en haber ganado esta corona 28 .



Con su heroización, Cinisca se convirtió en modelo y ejemplo para las muchachas espartiatas, aunque sin duda también lo fue para las de otras comunidades. No es casualidad que, dos décadas más tarde, la espartana Eurileónide la emulara al vencer en la synorís, la carrera de bigas o carros de dos caballos, en los Juegos de 368; también ella contó con una estatua en Esparta, nada menos que en la acrópolis, junto al templo de Atenea Calcíeco, si bien no llegó a ser heroizada
29 . La sociedad espartiata había cambiado de tal manera que ahora, para desgracia de Aristóteles, encumbraba a mujeres pudientes que habían hallado nuevos caminos en los que mostrar excelencia y sobresalir sobre los demás.
Siglos después Plutarco culminará el retrato de la poderosa e influyente mujer espartana al presentar, en las biografías de Agis IV y Cleómenes III, a Agesístrata, Arquidamia y Cratesiclea como latifundistas con una fortuna superior a la de cualquier ciudadano espartano contemporáneo y con un papel determinante en los intentos de reforma de estos reyes
30 , un retrato empero ya decididamente novelesco, pues las heroínas plutarqueas tienen que ver más con la ficción que con la historia.
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12. El mito alcanza a los esclavos: apropiaciones del hilotismo por grupos oprimidos
En el capítulo 5 tuvimos oportunidad de ver cómo la laconomanía de la Francia ilustrada sancionó y legitimó definitivamente el mito espartiata. Ahora bien, esta laconofilia exhibida en general por los ilustrados franceses se vio bastante mitigada en el reino de Gran Bretaña, particularmente por la naturaleza esclavista de la sociedad espartana –común por lo demás a todas las sociedades antiguas– y por los aspectos más violentos de las leyes licurgueas. Podemos comprobarlo en el fértil movimiento ilustrado en Escocia, donde David Hume no cree posible la igualdad perfecta, y de serlo, sería perjudicial, pues tendría que ser impuesta por un poder tiránico. Para otro escocés, el historiador y filósofo Adam Ferguson, autor de un Ensayo sobre la historia de la sociedad civil (1767), Esparta era una perfecta democracia, el único Estado de la historia que había planeado y ejecutado una distribución equitativa de la riqueza:
La ley reconocía la propiedad, pero con restricciones y obligaciones más efectivas que en cualquier otro lugar [...] A lo largo de toda su vida el hombre quedaba liberado de toda preocupación relacionada con la fortuna. Estaba educado y formado para el servicio público [...] Tenían así senadores, magistrados, generales y ministros de Estado, pero no tenían hombres ricos.



Atenas, en cambio, había llevado a la Asamblea a indigentes movidos por los instintos bajos, como el afán de beneficio o el de represalia contra los ciudadanos más prominentes y respetables. Ferguson enumera las virtudes de Esparta:
Cada institución de este singular pueblo constituye una lección de obediencia, de fortaleza y de celo por lo público. Pero es remarcable que ellos eligieron obtener, solo con sus virtudes, lo que otras  naciones compran de buena gana con su tesoro; y es bien conocido que, en el curso de su historia, llegaron a estimar su disciplina simplemente a causa de sus efectos morales. Experimentaron la felicidad de un alma valiente, desinteresada y entregada a las mejores inclinaciones. Y trataron de preservar este carácter único, renunciando a los intereses de la ambición y a la esperanza de la gloria militar, incluso a costa de sacrificar a una parte considerable de su ciudadanía.



Con todo, por más que Esparta garantizara la dignidad del ciudadano, no podía alzarse en paradigma para los británicos, cuyas libertades provenían de garantías legales, constitucionales, y no de la virtud de los ciudadanos. La autoridad de Ferguson fue en buen grado determinante en la tradición histórica escocesa, por ejemplo, en su consideración de Licurgo como «un héroe de la sociedad política», promotor del milagro espartano, aspecto este que, no obstante, para otro representante del Enlightenment escocés, George Dunbar, distaba de estar claro, porque, se pregunta con sentido crítico Dunbar en su Breve historia de los Estados griegos (1813),
¿Cómo puede un legislador en un pueblo libre a la vez borrar la memoria de viejas instituciones, desarraigar costumbres inveteradas y dar un totalmente nuevo temperamento y sesgo a los espíritus de la gente?



En las islas interesa asimismo el trato que los espartiatas daban a la familia y a los esclavos. Ya Ferguson, en la obra citada, aseguraba que, por su sometimiento, las mujeres británicas «son de hecho las esclavas e hilotas de su país», víctimas de unas relaciones de propiedad insuficientemente desarrolladas; aunque se compadece de las crueldades y la injusticia sufridas por los hilotas, dice, como Rousseau,
estar dispuesto a olvidar que los esclavos tienen derecho a ser tratados como hombres cuando considera la grandeza de alma, de honestidad y de sentimientos de la clase superior de los ciudadanos, liberados de los trabajos y la preocupaciones sórdidas.



William Robertson, autor de una Historia de la antigua Grecia
 publicada en Edimburgo en 1768, reprobaba la dureza de la educación de los niños y jóvenes, la permisividad moral con las féminas y, por supuesto, la salvaje conducta con los hilotas.
En medio del debate contemporáneo sobre el esclavismo, el término helot (hilota), comienza a aplicarse en inglés a ciertos tipos de población oprimida: un ejemplo evidente son las Cartas de un hilota irlandés, escritas en 1784 por William Drennan bajo el seudónimo de Orellana para obtener una representación más igualitaria de los condados del Norte en el Parlamento irlandés. Las durísimas condiciones de vida y los atroces castigos infligidos a los campesinos irlandeses sustentan las analogías con los hilotas en los escritos de denuncia de Thomas Campbell o Dennis Taaffe; en 1792 William Todd Jones lo extiende a la población católica irlandesa cuando desafía a que
se enumere algún poder que la república espartana ejerciera sobre los hilotas que el colono inglés no haya asumido en su feudo irlandés. Los lacedemonios se divertían con las vidas de sus hilotas. En 1601 Roger Williams fue multado con cinco marcos por Wogan, lord de la Justicia de Irlanda, por matar a un tal O’Driscol, un «mero irlandés», frase legal por la que se entiende aquel que no tiene nada de sangre inglesa. No insinúo que el protestante de hoy no esté dispuesto a gobernar a sus hilotas con un poco más de paciencia y humanidad, sino que por más que administre suavemente sus poderes despóticos, el estatus servil del católico no es inferior al que se da en un despotismo.



En idéntico contexto sociopolítico, pero con muy distinto signo, se inscribe el poema Los hilotas. Una tragedia (1793), del vicario norirlandés Henry Boyd (también conocido como «Dante Boyd» por su traducción de «Infierno», la primera parte de la Divina comedia). Con Tucídides como fuente histórica y los peores momentos para Esparta en la Guerra del Peloponeso como escenario, cuando los atenienses tenían el control de Naupacto y Pilos, los 400 versos en cinco actos tienen como tema la sublevación de los hilotas contra sus dueños espartanos por el trato inhumano que recibían de ellos. Pero para Boyd los hilotas compartían su penosa situación no con los campesinos  irlandeses, sino con «nuestros negros de las Indias Occidentales, los hilotas modernos», según explica en el prefacio. La obra, como otras de la llamada British antirevolucionary literature de la última década del siglo XVIII , incluida en el movimiento romántico, se escribe al calor de las convulsiones creadas por la Revolución Francesa, que causaron honda preocupación en los estratos más acomodados de la vieja Europa. Boyd, que era un protegido de Thomas Percy, obispo de Dromore, y que dedica su obra a la condesa de Moira, dice en el prefacio que las «terribles innovaciones» sucedidas en Francia se han debido a la inexistencia de una clase media poderosa, como la que sí existiría en Inglaterra: «Mientras ésta preserve su influencia [...] puede desafiar las infundadas teorías y las maquinaciones políticas del sofisma democrático». Por el contrario, en Esparta (y en Francia)
todos son imperiosos amos o abyectos esclavos, sin un orden medio que hubiera mantenido el equilibrio entre las dos partes y evitado que, cuando el orden inferior adquiere fuerza, persiga a sus antiguos dueños con una inveterada animosidad.



Según Boyd,
nuestros compatriotas han dado el ejemplo de una política más generosa. A los católicos, que han sido agraviados, se les ha dado emancipación, privilegio y poder. Se ha de esperar que esto sea el comienzo de una nueva escuela de filosofía política [...] como el mejor método de asegurar todas las bendiciones de la sociedad.



Otro espacio en el que intelectuales contemporáneos identificaron a modernos hilotas fue Polonia, que a finales del siglo XVIII preservaba aún estructuras feudales, con una nobleza poseedora de siervos fijados a la tierra, carentes de derechos, objeto de compraventa y de otras formas de transmisión de la propiedad e incluso susceptibles de ser asesinados con impunidad.
Los parámetros del hilotismo se aplican asimismo a las colonias inglesas de América, para cuyos súbditos se reclamaban mayores derechos, como hace en 1769 el parlamentario whig
 Gervase Bushe:
Desafío a cualquier persona a que mencione un solo poder que la república espartana asumiera sobre los hilotas y que Inglaterra no haya asumido sobre sus colonias.



En Escocia Alexander Kincaid piensa igualmente en hilotas maltratados en su propia tierra a la hora de describir, en Historia de Edimburgo (1787), la explotación que los ciudadanos de esta ciudad hacían de la vecina aldea de Leith en el siglo XV . Entre 1791 y 1796, en el contexto de los debates abolicionistas en el Parlamento británico, partidarios y detractores de la esclavitud deploran por igual el trato brutal de los espartanos hacia los hilotas, aunque a los primeros ello no les crea conflicto con su tolerancia del pingüe comercio de esclavos africanos y caribeños, que consideran «más humano». Desde 1835 esta peculiar acepción de hilota acabará por ser recogida en el Oxford English Dictionary. La llegada de la Revolución Industrial a Inglaterra hará de los obreros de las fábricas los sustitutos idóneos de los campesinos irlandeses en ser carne de metáfora para el «hilotismo británico» del XIX . Por fin, ya en períodos mucho más cercanos, se ha denominado hilotas a la gente de color que sufría el apartheid del gobierno sudafricano.
Es obvio que la capacidad de identificar nuevos espacios para el hilotismo dependerá de la voluntad de identificación de sociedades o grupos de población sometidos, oprimidos o discriminados de algún modo. Pero las ideas e imágenes que conformen estos hilotas modernos serán a buen seguro tan controvertidas y maleables como las anteriores. Un ejemplo bien reciente lo tenemos en el post que Victor Davis Hanson publicó el 15 de junio de 2012 en la revista neoconservadora Timehall y que llevaba por título «The New American Helots»; para Hanson –quien por cierto no considera realmente esclavos, sino semilibres, a los hilotas antiguos–, esos nuevos hilotas americanos son
los millones de jóvenes estadounidenses con escasas perspectivas de encontrar un trabajo permanente y bien remunerado, y que  arrastran las deudas contraídas durante su costosa educación universitaria (entre cien y doscientos mil dólares, según la institución sea pública o privada).



Difícilmente Tirteo pensaba en préstamos para el estudio de una carrera al describir a los hilotas como «asnos abrumados por pesadas cargas»
1 .

1 . Paus. IV 14.5; Aelian. VH. VI 1.




13. El mito en la calle: la recepción de Esparta en la cultura popular
En el último bloque temático me centraré en la recepción que se ha hecho de Esparta en la cultura popular (cine, televisión, cómic, videojuegos, videoclips, novela histórica e incluso divulgación científica) y que alcanza a un público mucho más amplio y heterogéneo. Son en gran medida estos medios los responsables de la idea que sobre los espartanos tiene la gente común, la de la calle. Porque serán pocos los que no coincidan con el reputado historiador británico Paul Cartledge en afirmar que «Esparta, para bien o para mal, es una marca (a brand), no solo un nombre».
La maquinaria de Hollywood, en concreto la Warner, ha contribuido a apuntalar la mitología sobre Esparta al ocuparse hace unos años, en la película 300 (2006), de uno de los episodios más dramáticos, y a la sazón heroicos, de su historia, incluso en la derrota, como es el de las Termópilas, todo un éxito en taquilla (la segunda mayor recaudación mundial de 2007, solo por detrás de Piratas del Caribe, además de cosechar varios premios) que engendró al año siguiente una disparatada comedia caricaturesca, Casi 300, con unos espartanos bastante afeminados (marchan a la guerra en parejas, de la mano y cantando un reconocido himno gay como el I will survive de Gloria Gaynor), en ropa interior de cuero y dispuestos a enfrentarse a un ejército en el que figuran Rockie Balboa y los Transformers.
Otra prueba de que con 300 Esparta ha entrado de lleno en la globalizada cultura de masas es el gran número de videoclips que en YouTube recrean como parodia las escenas de la película, desafiando las categorías y procedimientos de la recepción clásica contemporánea.
En el mundo del ocio electrónico inspiró los videojuegos March to Glory, desarrollado por Collision Studios para la Playstation (con lanzamiento en 2007 y retirada en 2016), Ancient Wars: Sparta (2007, Playlogic), Great War Nations: The Spartans (2008, Dreamcatcher) y, últimamente, una parte significativa del Assassins Creed:
Odyssey (2018, Ubisoft). En cuanto a música comercial, las escenas de la película también fueron utilizadas por Sabaton, el grupo sueco de power metal, para el videoclip de su single «Esparta», primera de las once canciones que componen el álbum La última resistencia (2016), dedicado a tropas que en diferentes escenarios y tiempos resistieron más allá de lo imaginable, de lo dictado por el deber, comenzando con las Termópilas y acabando con la batalla por el Castillo Itter en mayo de 1945.
Dirigida por Zack Snyder, en realidad 300 no se atiene a los textos clásicos, aunque engulle y tritura todos los clichés sobre Esparta, sino al aclamado cómic o novela gráfica creado en 1998 por Frank Miller (quien hace de productor ejecutivo y consejero de la cinta), como queda patente por la estética en rojo y negro que subraya el carácter épico, por los efectos especiales generados por gráficos por ordenador en 3D y por toda una cohorte de criaturas fantásticas más propias de videojuegos que transitan por la película. En consecuencia, la película desdeña todo rigor histórico: suprime la diarquía (no hay mención del otro rey, Leotíquidas II); silencia el esclavismo hilótico, lo que realza la servidumbre, tanto en terminología como en actitudes, de los súbditos de Jerjes; preconiza la ruralización y el primitivismo de una sociedad espartiata utopista que desprecia el dinero, los negocios y la corrupción asociados a las ciudades; Leónidas, que en 480 a. C. rondaba los sesenta años, es interpretado por Gerard Butler, un actor de treinta y pocos y en plenitud física; los éforos son presentados deformes y pustulosos, como corresponde a una magistratura concebida para controlar y vigilar a la realeza heraclida; Gorgo, esposa de Leónidas, goza de una relevancia política imposible para cualquier mujer en la Grecia antigua, ni siquiera en Esparta, pues está presente en la recepción de los emisarios persas y participa  en los debates y en la toma de decisiones junto a los ancianos del Consejo; precisamente, a falta de cualquier acercamiento a esta última institución, lo único que interesa es presentar a sus miembros, los gérontes, como políticos y, por ende, maquinadores, arribistas, sin querencia por la patria, frente al soldado honesto, noble y patriota. Obviamente se exalta la acción por encima de la negociación y la discusión.
Y es que, abundando en este aspecto, detrás de todo este volcán escenográfico no se esconde otra cosa que una ideología «neocon», esto es, reaccionaria, belicista y neoimperialista, tendente a resaltar las diferencias entre Oriente y Occidente y a jalear el enfrentamiento entre culturas como vía de justificación propagandística de determinadas políticas actuales en el Oriente Medio; así, por ejemplo, los persas, deshumanizados, embozados y sin rostro (de ahí, sin identidad) podrían confundirse fácilmente con insurgentes iraquíes, o bien el contraste entre la hipermasculinidad, perfección física (con una semidesnudez que apela al desnudo heroico de la estatuaria griega) y austeridad de los espartanos frente a la ambigüedad sexual, las deformidades y el lujo de los medos, empezando por el mismísimo Jerjes, interpretado por el modelo brasileño Rodrigo Santoro, cuya figura andrógina cargada de piercings –llega a intentar seducir a Leónidas– ha sido relacionada más con una drag queen que con el Rey de Reyes que gobierna sobre medio mundo conocido. El mensaje al espectador no admite dudas: los espartanos encarnan la libertad y la defensa de Occidente; los persas la dictadura, el fanatismo y la intolerancia que en no pocos sectores de la sociedad norteamericana –y por extensión, occidental– se identifican con el mundo islámico. Muy sintomáticamente, Gorgo espeta: «La libertad no es libre en absoluto. Se paga con sangre», rememorando la inscripción del Korean War Veterans Memorial en Washington, santo y seña de la política de los «halcones» del Pentágono.
En el debate ha participado Arturo Pérez Reverte, quien con su particular estilo agresivo («Eran los nuestros, imbéciles», exclama contra las voces acusadoras de tendenciosidad) arroga para el actual y democrático Occidente la hazaña leonidea:
Con el tiempo, Leónidas y los suyos hicieron posible Europa, la Enciclopedia, la Revolución Francesa, los parlamentos occidentales, que mi hija salga a la calle sin velo y sin que le amputen el clítoris, que yo pueda escribir sin que me encarcelen o quemen, que ningún rey, sátrapa, tirano, imán, dictador, obispo o papa decida –al menos en teoría, que ya es algo– qué debo hacer con mi pensamiento y con mi vida. Por eso opino que, en ese aspecto, aquellos trescientos hombres nos hicieron libres. Eran los nuestros.



El controvertido novelista y académico de la Lengua, que declara tener su criterio contaminado por las lecturas de Heródoto, Jenofonte y Diodoro, ha dejado en la trastienda de su vasto acervo cultural que Esparta aplastaba democracias y que su sociedad no dejaba el menor atisbo de libertad a sus integrantes, de libertad individual, tal y como se entiende hoy, que no política, la de los antiguos (de ésa estaban colmados). Eso sí, griegos eran griegos.
El éxito de la película llevó al rodaje de una secuela de muy inferior calidad, estrenada en 2014, también basada en la novela gráfica de Miller y con Snyder como productor y guionista, pero con un nuevo director, Noam Murro. Se trata de 300: el origen de un imperio, centrada en las figuras del ateniense Temístocles y de la reina Artemisia de Caria y en su enfrentamiento en la batalla de Salamina, con los espartanos en un segundo plano.
De muy diferente cuño, aunque igualmente hija de su tiempo, es la cinta El león de Esparta (1962). Se trata de un peplum en toda regla y, consecuentemente, más respetuoso con las fuentes, al menos en el relato de los acontecimientos, pese a lo cual muestra a los espartanos con cabello corto y portando todos escudos con una anacrónica lambda para remarcar una homogeneidad en aquel entonces inexistente (ahora bien, no podía faltarles la legendaria capa roja). Se obvian, sin embargo, aspectos escabrosos como el hilotismo, la exposición de recién nacidos deformes y la severa y en ocasiones brutal educación espartiata, que podrían deshumanizar a los héroes ante los espectadores de los años 60, pero que sí se hacen explícitos en cambio en 300, cuya audiencia tiene otra sensibilidad ante la  violencia.
Rodado en Cinemascope para la 20th Century Fox por el estadounidense de origen húngaro Rudolph Maté, el filme abordaba también el sacrificio de estos espartiatas en defensa de la libertad: «la griega y la nuestra» exclama la voz en off de la introducción, en alusión a la amenaza de la tiranía comunista proveniente del Telón de Acero y propagada por los mass media y la industria cinematográfica norteamericana del momento; con la Guerra Fría en su punto álgido –era el año de la crisis de los misiles y el siguiente a la fracasada invasión de Bahía de Cochinos–, en la contienda entre griegos y persas reverbera un potencial conflicto entre la OTAN y el Pacto de Varsovia, para el cual, entre lealtades y traiciones, se hacen continuos llamamientos a la unidad de Occidente a través de una ilusoria unidad helénica, y se nos muestra una Esparta menos egoísta de lo que probó ser, capaz en la ficción de hacer suya y abanderar la llamada «causa griega». «Pero Grecia vivirá», responde Penteo en la escena final, en la que rechaza el último ofrecimiento de Jerjes de respetar las vidas de los pocos supervivientes a cambio del cadáver de Leónidas, para cerrar con la imagen del epitafio de Simónides de suma obediencia a las leyes inscrito en piedra y, enlazando de nuevo pasado y presente, la tumba al soldado desconocido en la ateniense plaza Sintagma. Treinta y cuatro años separan esta película de 300: los enemigos son otros, el formato del mensaje es distinto, pero el método, subliminal, no ha variado. Los espartanos continúan siendo los centinelas de Occidente.
Alberto Prieto nos ha recordado que también estaba reciente la guerra civil griega, en la que las fuerzas progresistas fueron aplastadas por un gobierno conservador instaurado bajo los auspicios de las potencias occidentales, lo que se traduce en que en el filme las grandes diferencias entre oligarquía y democracia se vean diluidas, y la victoria en Salamina del «demócrata» ateniense Temístocles relativizada por un apoyo divino de los espartanos autoinmolados en las Termópilas. Algo más atrás quedaba la Segunda Guerra Mundial, a la que se alude expresamente en el press-book de la película cuando, en medio  de referencias un tanto erráticas a las Guerras Médicas (que se sitúan en el siglo IV en lugar del V ), se establece una analogía entre la defensa de las Termópilas y el desembarco en Normandía el día D, por un lado, y entre Jerjes y Hitler por otro. En su lucha por la libertad frente a un soberano persa que simboliza la esclavización, cuyos súbditos son percibidos como esclavos, se olvida que la esclavitud era un elemento sustancial, estructural, de las sociedades griegas, y por extensión de todas las antiguas, ya sea bajo la forma de esclavitud mercancía o de esclavitud étnica (no deja de ser curioso que los espartanos hagan soflamas libertarias teniendo subyugados a los hilotas mesenios, que además de griegos, eran tan dorios como ellos). Además, los griegos se nos muestran unidos, en un bloque sin fisuras, cuando en realidad muchas ciudades y pueblos medizaron –el mismísimo oráculo délfico aconsejó no resistir al invasor– y solo 31 estados aparecen inscritos en el monumento conmemorativo que los vencedores erigieron en Delfos. Un último apunte significativo se refiere al papel de las mujeres: en el bando persa no son sino meros objetos, mientras las espartanas son orgullosas madres, esposas e hijas que cumplen con sus deberes cívicos.
Precisamente el tantas veces citado epigrama simonideo a los hoplitas espartiatas caídos en las Termópilas daría título en inglés a un crudo filme sobre la guerra de Vietnam: Go tell the Spartans (doblado al castellano como La patrulla), dirigido en 1978 por Ted Post y protagonizado por Burt Lancaster en el papel del oficial Asa Barker, obligado a defender del Vietcong un enclave rural con apenas un puñado de soldados inexpertos pero deseosos de gloria que, naturalmente, pagarán con su vida la observancia de las órdenes del alto mando.
Como curiosidad podemos recordar también que el director español Pedro Lazaga rodó en 1962 la coproducción hispanoitaliana 7 espartanos (distribuida en Estados Unidos por la Metro con el título de Gladiators Seven), la historia de siete gladiadores espartanos «pero que luchan con la furia de millares» en el imperio romano del siglo I de nuestra era. Tras  superar arduas pruebas en la arena del circo de una ciudad romana, Darío (interpretado por Richard Harrison), hijo de un éforo espartano, y sus compañeros de destino ganan su libertad para regresar a Esparta y librarla de la tiranía del éforo Hiarba, una extrapolación de Nabis, el rey tirano que resistió la creciente expansión romana por Grecia a comienzos del siglo II a. C. (época en la que, por cierto, los juegos gladiatorios no habían alcanzado el desarrollo que se les supone en la película). Una vez más, la lucha en aras de la libertad y contra la injusticia, siempre al servicio del espectáculo.
En época del emperador Vitelio se ambienta Maciste, gladiador de Esparta (1964), mediocre peplum italofrancés dirigido por Mario Caiano como parte de la saga interpretada por el forzudo héroe Maciste, empeñado aquí en defender a otra clase de oprimidos, unos infortunados cristianos a los que les aguardan las fieras del circo.
Igual de tenues, por no decir invisibles, son los hilos que conectan la Antigüedad con Spartan, producción de la Warner (2004) interpretada por Val Kilmer y con guión y dirección de un David Mamet irreconocible; se trata de un thriller político protagonizado por marines y espías sometidos a duros entrenamientos y misiones, aunque el título parece explicarse más bien por unos diálogos y una música de violín pretendidamente «minimalistas». Y lo mismo puede decirse del aguerrido y expeditivo John Spartan que protagoniza Demolition Man (1993), en cuya piel se mete Sylvester Stallone.
Abandonamos la gran pantalla aludiendo someramente a Helena de Troya (1956), que antes lo fue de Esparta, recreada para la ocasión con motivos micénicos. El filme de Robert Wise pudo contar con un generoso presupuesto, pero, al decir de Rafael de España, «elimina toda la grandeza del original homérico para pergeñar una historieta amorosa al gusto del público juvenil de los cincuenta».
En el mundo de la novela gráfica y la tira cómica, el ya citado Frank Miller no ha sido el único en beber de la fecunda tradición espartana. Varias décadas antes, en los años 60, el décimo capítulo del cómic argentino Mort Cinder, titulado «La batalla de  las Termópilas», revivía la gesta espartana en el famoso desfiladero de la mano de uno de sus protagonistas, dado que Mort Cinder, el «hombre eterno», fue otrora Dineces, aquel espartano que se ufanaba de que combatiría a la sombra si los persas ocultaran el sol con sus flechas, el mismo que, según Heródoto, fue considerado a posteriori el mejor, el que más aristeía había mostrado, de todos los que allí lucharon
1 . Tras la muerte de Leónidas, Dineces-Mort Cinder es capturado y debe enfrentarse a la tortura. Asombrado ante su valor, Jerjes le pregunta: «¿Qué clase de hombre eres, espartano?», a lo que se le responde: «Tú mismo lo has dicho, un espartano». Vencido y desmoralizado, Jerjes le libera con la siguiente sentencia: «Tú eres más rey que yo: eres rey de ti mismo. Vete».
Tenemos también frecuentes referencias humorísticas a la historia y la sociedad espartanas en el primer volumen de la irreverente Historia del universo en cómic de Larry Gonick, que, aun sin esmerarse en la traducción de los términos griegos, por lo menos revela una aceptable familiaridad con las fuentes clásicas (va más allá de parafrasear al omnipresente Plutarco) a la hora de tratar, con notables dosis de mordacidad, la conquista de Mesenia y las Guerras Médicas y del Peloponeso, las leyes y costumbres, la servidumbre hilótica, la extensión de la homosexualidad y la pederastia, la libertad de la mujer o las victorias atléticas. «Nuestros únicos placeres son el trabajo bien hecho, una muerte gloriosa y tirarnos muchachitos», es el colofón de un espartano a la descripción de las privaciones que caracterizaban su día a día, impuestas por un Licurgo con parche de pirata del que ni los espartanos mismos saben si es un hombre o un dios.
A finales de 2012 comenzaba su andadura en Nueva York Three, un cómic realizado por los novelistas gráficos Kieron Gillen y Ryan Kelly, que, como antídoto a un 300 de Miller que se centraba en los espartiatas, narra las aventuras, llenas de acción, de tres hilotas fugados y perseguidos en una Esparta concebida como una sociedad guerrera y salvaje. Tiene como asesor científico a Stephen Hodkinson, profesor emérito de  Historia Antigua en la Universidad de Nottingham y uno de los mejores conocedores de la sociedad espartana.
En un tono más infantil y, por tanto, más amable, la proverbial austeridad espartana hace su aparición en la duodécima entrega de Astérix, Astérix en los Juegos Olímpicos (1968), trasladada al celuloide en 2008, con unos espartanos que se niegan a participar en los Juegos Olímpicos si se les sigue alimentando frugalmente, pues objetan que en su tierra no se ven obligados a contemplar cómo los demás toman suculentas viandas.
Con el objetivo de iniciar a los más peques en la lectura, Arturo Pérez Reverte pone el texto y Fernando Vicente las ilustraciones de El pequeño hoplita, en la colección «Mi primer», de Alfaguara (2010, con nueva edición en 2019 a cargo de Penguin Random House para ser vendida en los quioscos junto al diario El Mundo) . Parte de la probablemente descabellada idea de situar a un niño espartano en un escenario de horror como las Termópilas, si bien finalmente no perece gracias a un Leónidas que guarda un asombroso parecido con la famosa estatua broncínea del Posidón (o Zeus) de Artemisio. El altivo (y deificado) rey primero le dice que alguien debe contar en Esparta que dieron sus vidas en defensa de las leyes y luego, ante su falta de convencimiento, que como hoplita de Esparta «su obligación no solo es combatir, sino obedecer». El chaval se aleja entre lágrimas porque «habría deseado quedarse y morir con ellos». Cuando crece, se casa, tiene descendencia y llevará a su hijo a las Termópilas «para vigilar el desfiladero que defiende a los hombres libres. Y allí siguen los dos, cada uno con su casco, su lanza y su escudo. Un hombre y un niño. Esperando». Mensajes escuetos, certeros y que permiten captar a los lectores impúberes lo que significa ser espartano para Pérez Reverte: la enorme carga de ser guardianes de la libertad. Entrevistado por el citado periódico, el autor afirma que ha huido de ser políticamente correcto: «Si a un niño se le escamotea que la vida también es lucha, muerte, peligro, incertidumbre y soledad, no sabrá cómo defenderse cuando sea adulto».
En cuanto a la animación, la imagen estereotipada de Esparta  queda reflejada en el capítulo 6, «El siglo de Pericles» (1980), de la conocida serie infantil Érase una vez... el hombre, donde unos atenienses instruidos que construyen la acrópolis, aprenden música y discuten de filosofía en las calles se contraponen de manera maniquea a unos espartanos brutotes que sumergen en vino a los neonatos y despeñan por el Taigeto a los no aptos, para después golpear, azotar y matar de hambre a los jóvenes, incluyendo la célebre anécdota plutarquea sobre el zorrillo escondido bajo su áspero manto por un muchacho que prefiere morir por las heridas que le causa a desvelar que lo ha robado
2 .
En otra serie de dibujos animados producida en 1998 por la Disney, Hércules: la serie animada, el mito espartano es pasado por el tamiz norteamericano, de modo que en el capítulo 41, «La experiencia espartana», los protagonistas llegan a una Esparta que el díscolo Ícaro define como «cuna de la brutalidad, ciudad de cachas», una ciudad que se asemeja bastante a una academia de marines en la que sádicos oficiales «forman» a los cadetes bajo rigores castrenses llevados al límite.
El cliché trasciende, cómo no, al deporte, donde un buen número de equipos universitarios estadounidenses (Michigan State probablemente sea el más conocido) y de países pertenecientes al bloque de la antigua Unión Soviética se denominan Spartans o Spartak (algunos de los cuales utilizan el logo de un casco corintio o la mascota de un hoplita), y al mundo de la moda, en el que les spartiates es un modelo de sandalia de la firma K Jacques y una marca deportiva, Spartan Athletics, comercializa equipo y material de entrenamiento llamado Spartan Fight Gear, especialmente indicado para combates y artes marciales; incluso se ha introducido en un fenómeno callejero que ha tomado una de las plazas más concurridas de Nueva York: los llamados Union Square Spartans son aficionados al boxeo y a las artes marciales que pelean individualmente, a pecho descubierto y con los nudillos al desnudo, por el placer de exhibirse públicamente y por el desafío de ver quién queda en pie.
No menos dureza se presume en la Reebok Spartan Race,
 carrera itinerante de variados e impredecibles obstáculos (saltar muros o llamas, pelear con el barro y demás «heroicidades») y en distintas modalidades y distancias, en la que el principal objetivo del participante parece ser la supervivencia («¿Por qué carrera espartana?, porque los espartanos eran duros de pelar», dice su web española: http://es-es.spartanrace.com , según la cual en 2014 compitieron más de un millón de personas en 70 carreras a lo largo y ancho del globo).
En la misma línea, cada año desde 1983 el Spartathlon homenajea la legendaria carrera de Filípides (o Fidípides) desde Atenas a Esparta para solicitar la ayuda de ésta en la batalla de Maratón, 246 km recorridos en apenas 24 horas por este hemerodrómos (literalmente «que corre todo el día»)
3 , una marca que con gran dificultad alcanzan los muy entrenados vencedores modernos de la prueba. Esta tradición se contaminó con otra posterior
4 , por completo ficticia, que hacía de Filípides el correo que llevó a Atenas la noticia de la victoria en Maratón (unos 40 km según la ruta que se coja), tras lo cual habría fallecido exhausto y en cuyo honor Pierre de Coubertain habría creado la prueba del maratón en los Juegos Olímpicos modernos (42.195 m es la distancia entre el castillo de Windsor y el estadio olímpico de Londres).
Ian Hamilton Finley bautizó como Little Sparta a su extraño, ecléctico, provocador y extraordinario jardín decorado que está situado en las colinas de Pentland, a unos 50 kilómetros de Edimburgo, considerado por muchos una de las maravillas del arte del siglo XX ; escogió el nombre porque Edimburgo es conocida como «la Atenas del Norte», y Esparta era su enemiga, igual que el poeta y artista estaba enfrentado al Scottish Arts Council; pero no es casualidad que la evocación de Esparta y la Antigüedad se conjugue, en un abigarrado caos, con la admiración por los revolucionarios franceses, y muy en especial por Louis de Saint-Just.
Y no quisiera olvidarme de la topografía. En los Estados Unidos multitud de ciudades fueron bautizadas en su fundación con el nombre de Sparta: en Illinois, Wisconsin, North Carolina,  New Jersey, etc., además de una Spartanburg en South Carolina y una Laconia en New Hampshire. Los aficionados al cine quizá recuerden una Sparta inolvidable, la de Tennessee, gracias a la película de Norman Jewison En el calor de la noche (1967), donde no por casualidad Sydney Poitier, en el papel del inspector Virgil Tibbs, llega a una ciudad sureña empecinadamente conservadora y racista que tiene en el sheriff Gillispie (interpretado por Rod Steiger, que recibiría ese año el Oscar al mejor actor por este trabajo) a una rara avis que acabará por rebelarse contra el orden establecido.
En el género de la novela histórica Esparta también ha dejado un rastro indeleble, con las guerras médicas como momento cenital, clave, primero porque se piensa que es en ese momento cuando las virtudes espartanas eclosionan al servicio de la llamada «causa griega», y segundo porque sin duda con Heródoto como fuente hay más margen que con un Tucídides, por poner un ejemplo, para el dramatismo, las acciones individuales y las «cosas maravillosas» (thaúmata).

En la época victoriana contamos con algunos ejemplos relevantes. Edward Bulwer Lytton, de cuya obra académica ya hemos hablado, escribió también novela histórica, alguna de notable éxito, como Los últimos días de Pompeya (1834). Pero aquí nos interesa su Pausanias el espartano, publicada inacabada por su hijo a la muerte de Lytton en 1873 y que se centraba en la figura del regente espartano vencedor en la crucial batalla de Platea frente a los persas, pero que sacó a relucir una conducta hibrística, tiránica y paradójicamente orientalizante durante su ulterior gobierno en Bizancio. Salida de la pluma de un político –Lytton fue parlamentario por Huntingdonshire en 1831 y secretario colonial en 1858, además de barón y par del reino–, la obra quiere ser una reflexión sobre la ambición de poder, tanto para el individuo como para el propio Estado, y sobre temas eternos como la lealtad y la traición. De hecho, su Pausanias es un político adelantado a su tiempo en cuanto su medismo es una pose, demuestra una mayor empatía hacia los hilotas y un mayor criticismo hacia las carencias intelectuales de sus paisanos, mientras sus  planteamientos políticos caminan por la negociación de un tratado con Persia que permitiera a Esparta mantener bajo control a Atenas, hechos que históricamente acontecerían, como Lytton sabía bien, en 386, con la llamada Paz del Rey o Paz de Antálcidas, que cerró la extenuante Guerra de Corinto.
Virtud y patriotismo versus maldad y traición es igualmente el eje sobre el que gira la novela Un vencedor de Salamina. Un relato de los tiempos de Jerjes, Leónidas y Temístocles (1907), de William Stearn Davis, con un papel tangencial de los espartanos, subsidiario del de los atenienses. En 1910 John Buchan realizó un crucero por el Egeo en el curso del cual desembarcó en las Termópilas; del sentimiento que le embargó nacería la idea de escribir El lemnio (1911), donde un nativo de Lemnos se introduce en el campamento de los espartanos y se siente obligado a luchar con ellos frente a los persas. Ese mismo año Caroline Dale Snedeker publica El cobarde de las Termópilas, retitulado más tarde El espartano, cuyo héroe Aristodamo solo dota de sentido a su vida en la defensa de las Termópilas, o lo que es lo mismo, de la libertad de Grecia frente a la amenaza de la barbarie oriental, de modo que, según la novelista norteamericana, la civilización occidental tiene contraída una perenne deuda con aquellos hombres.
En 1928 la longeva y prolífica autora escocesa Naomi Mitchison, pionera del feminismo, publicó Esparta negra, cuyo título alude a su «lado oscuro» y reúne una serie de historias y poemas conectados entre sí que reflejan la vida y padecimientos de los hilotas, pero también la autoconcienciación espartiata de lo legítimo de su explotación, sin que la autora parezca tomar partido por unos u otros (le interesan los personajes y sus vicisitudes más que el fenómeno del esclavismo). Dos años antes Mitchison había publicado Cloud Cuckooland, cuyo título reproduce la palabra inventada por Aristófanes (en griego Nefelocoquigia) para nominar la ciudad idílica e irreal que fundan los dos protagonistas de la comedia Las aves, Pistetero y Evélpides, y que en inglés se utiliza en frases como you live in Cloud Cuckooland, equivalente al español «Vives en las nubes», esto es, alejado de la realidad; el libro se ambienta en la Guerra  del Peloponeso y trata de las diferencias y la hostilidad entre Atenas y Esparta, vista esta última como una ciudad en la que la vida puede ser muy dura y cruel. En 1931 Mitchison volvería al tema espartano en El rey del grano y la reina de la primavera (1931), sobre las reformas de un rey, Cleómenes III, al que presentaba ahora más favorable a los hilotas, en sintonía con las tesis socialistas propias del momento.
En 1961 ya hemos mencionado que John Burke redactó la novela El león de Esparta a partir del guion para el film homónimo, con el que comparte idénticos presupuestos ideológicos; la publicidad del libro incide en que los 300 espartanos «no eran hombres ordinarios. Para ellos no había retirada, ni rendición. Su más elevada expectativa, una gloriosa muerte». Un año después Roderick Milton, en la misma atmósfera prebélica de la Guerra Fría, novela la defensa de las Termópilas en Decidlo en Esparta (de nuevo el epigrama de Simónides) como «una lección para nuestro propio tiempo la de este pueblo pequeño pero libre en su desesperada lucha por la libertad contra las vastas fuerzas de un Estado totalitario». Dirigido a los niños, en 1964 Mary Renault escribe el libro El león a las puertas, una dramatización didáctica de las heroicas batallas de griegos y persas en Maratón, Salamina y Termópilas.
En las últimas décadas el flujo de historias noveladas sobre Esparta ha sido incesante, todas ellas construidas sin excepción sobre la imagen deformada de una sociedad militarizada y culturalmente estéril que inculca a sangre y fuego en sus ciudadanos/héroes el ideal de sacrificarse en el campo de batalla en beneficio de la comunidad. En 1980 el novelista británico Ernle Bradford populariza la Segunda Guerra Médica en El año de las Termópilas, que en la edición para Estados Unidos se tituló Termópilas, la batalla por el Oeste, donde se ciñe bastante a la tradición clásica, aunque jalonada de paralelismos con la Segunda Guerra Mundial, con Esparta en el papel de la Alemania nazi. Más que considerable aceptación ha tenido Talos de Esparta (1986), de Valerio Manfredi, profesor de Arqueología Clásica en la Universidad Luigi Bocconi de Milán, que también la ambienta en el período de las Guerras Médicas y que presenta la  novedad de estar narrada por primera vez desde la perspectiva de un hilota, Talos; en realidad Talos nació espartiata bajo el nombre de Clidemo, pero fue abandonado por ser tullido, salvado de su cruel destino y criado por los hilotas, para finalmente superar su discapacidad, demostrar su valor y ser devuelto a su antiguo estatuto (un guion típico de novela o cine de aventuras).
Un gran salto cualitativo vendrá con el éxito alcanzado por Puertas de fuego (1998), del novelista profesional Steven Pressfield, best seller en Estados Unidos y Gran Bretaña, que figura incluso entre las lecturas recomendadas por la Comandancia de los marines norteamericanos y se considera libro de cabecera de aquellos acantonados en Irak y Afganistán («Las armas y las tácticas evolucionan, la gente es la misma», asegura un capitán de los marines en un artículo publicado en The Washington Post el 17/7/2005). No en vano Pressfield sirvió en el Segundo batallón del Sexto Cuerpo de marines –no llegó a entrar en combate, pero sí experimentó el duro entrenamiento preparatorio para el mismo–, cuyos miembros se autodenominaban «Los espartanos» y se tatuaban en sus antebrazos la lambda de los escudos lacedemonios. Para intensificar el realismo, Pressfiel demuestra especial crudeza en la descripción de los horrores físicos y psicológicos del campo de batalla, a la vez que hace uso de un lenguaje extraordinariamente violento e impactante, unos recursos estilísticos que contribuyen a despojar de gloria el sacrificio de los espartanos. Pero la estructura del relato no puede ser más clásica: un narrador principal, el griego Jeones, único superviviente de las Termópilas, responde a la curiosidad del historiador real persa, Gobartes, sobre el modo de vida de esos asombrosos guerreros espartanos (igual que Demarato ilustró a Jerjes en el texto de Heródoto) y, entre ambos, con la ayuda de otros narradores secundarios, relatan los acontecimientos bélicos anteriores y posteriores a la batalla entreverándolos con las experiencias y vidas de los personajes, en medio de saltos temporales y espaciales.
En 2005 nuevamente las Guerras Médicas son la trama de otro éxito editorial, 
Fuego persa. El primer imperio mundial y la batalla por Occidente, que Tom Holland plantea como un choque entre Oriente y Occidente, donde
de haber sido derrotados los griegos en Salamina, Occidente no solo habría perdido su primera lucha por la independencia y la supervivencia, sino que es improbable que alguna vez hubiera existido una entidad como Occidente en absoluto.



En este sentido, los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 han avivado la demanda de conocimiento, y a la par de leyenda, por parte del gran público (muy en particular el anglosajón) acerca de un pueblo que les ha sido presentado como cultor de la guerra y de la muerte, en la línea de lo que se viene llamando «historia popular».
A esta tendencia literaria se han incorporado algunos estudiosos que no son ajenos a intereses políticos, como Victor Davis Hanson, que en 2002 publica un estudio en el que pretende examinar el fenómeno de la guerra desde Salamina a Vietnam y al que da el explosivo título de Why the West Has Won, despojado de su polémica carga en la traducción al castellano como Matanza y cultura . Batallas decisivas en el auge de la civilización; Hanson lo culmina de la siguiente guisa triunfal:
La civilización occidental ha dado a la humanidad el único sistema económico que funciona [el capitalismo], una tradición racionalista que nos permite el progreso material y tecnológico, la única estructura política que garantiza la libertad del individuo [la democracia], un sistema de ética y religión que saca lo mejor del ser humano, y la más letal práctica de las armas concebible [la táctica hoplítica, en la que hundiría sus raíces el modelo occidental de la guerra].



Una novela que ofrece un relato muy distinto de lo acaecido en el desfiladero es 300 guerreros (2007), de Andrea Frediani, que tiene como narrador a un Aristodamo (el único superviviente de los 300) que no solo no ambiciona la gloria, sino que reniega de su rey, su polis y su cultura.
Entre las últimas novelas que han alcanzando las librerías encontramos también las siguientes: Bajo la égida de Ártemis (2004), de Jon Edward Martin, una biografía novelada del carismático general Brasidas, héroe de la Guerra Arquidámica, nunca mejor dicho, pues fue enterrado en el ágora y recibió culto heroico en Anfípolis, tras su muerte en esta ciudad de la Calcídica tracia; de ese mismo año es La
joven de Esparta, de la escritora francesa de origen español Cristina Rodríguez, que incorpora la óptica femenina a través de la protagonista, Thyia, que se traviste de hombre para entrar en el ejército espartano y vivir, en calidad de sirviente, aventuras y pasiones, entre las que se cuenta la batalla de las Termópilas; El hombre de Esparta (2005), del valenciano Antonio Penadés, que, con la estructura de una tragedia griega, tiene, sin embargo, como escenario la ciudad de Atenas en vísperas de la Guerra del Peloponeso, y como nudo las vicisitudes y los cambios experimentados por el ateniense Isómaco a través de su rivalidad con el espartano Alcinoo; Hijos de Esparta (2005), de Nicholas Nicastro, una recreación de la primera derrota de los espartanos, en el islote de Corifasio/Esfacteria, frente a la mesenia Pilos, cuando según el autor «dejaron de ser más que humanos y se convirtieron en simples hombres»; Hijos de Heracles. El nacimiento de Esparta (2010), del sevillano Teo Palacios, ambientada en la Esparta más arcaica y que tiene como hilo conductor las guerras contra Mesenia en el exterior, mientras en el interior se suceden intrigas y rebeliones en la corte de Teopompo y Anaxándridas, al primero de los cuales identifica, merced a una licencia literaria, con Licurgo, arquitecto del ordenamiento constitucional y social lacedemonio; Aretes de Esparta (2010), de Lluís Prats, que se anuncia como «una historia de los hombres más valerosos que hayan pisado la Tierra, inmortalizada por la memoria de una mujer» y en la que curiosamente es el miedo al persa, y no al peligro de sublevación hilota, lo que convirtió a Esparta en lo que es en vísperas de la Guerra del Peloponeso, cuando no hay tiempo ya para la música y la poesía; El final de Esparta: una novela (2011), del ya mencionado Victor Davis Hanson, es una recreación bastante  épica pero plausible de las batallas diseñadas y ganadas por el «democrático» general tebano Epaminondas (en especial la de Leuctra) frente a la «dictatorial» Esparta, que verá arrumbada para siempre su hegemonía en Grecia; La reina de Esparta (2014), del paquistaní Tariq Chaudhry, concede a Gorgo, hija de Cleómenes I y viuda de Leónidas, un impensable liderazgo femenino en la defensa de Grecia tras la muerte de su marido; la novela finalista del Premio Planeta 2016, El asesinato de Sócrates, de Marcos Chicot, se desarrolla fundamentalmente en los escenarios de Atenas y Esparta durante la Guerra del Peloponeso, con una reconstrucción meritoria de ambas sociedades y de los problemas que vivían como consecuencia del extenuante conflicto; y la última de la que tenemos conocimiento es la de Javier Negrete, titulada El espartano (2017), que mana del sacrosanto escenario de las Termópilas para recrear la atribulada vida de Alástor, hijo del exiliado rey Demarato, al que se negó su derecho al trono, y el amor de Gorgo para convertirlo en un espartano corriente.
En este imaginario novelesco, Esparta puede estar incluso fuera de Esparta, como ocurre en Amazonas de la Esparta negra. Las mujeres guerreras de Dahomey (1998), de Stanley Alpern, sobre un reino africano de los siglos XVIII y XIX , una Esparta negra poblada por amazonas guerreras que compartían con la Esparta griega su militarismo y su colectivismo (aunque las amazonas de Dahomey mataban a los soldados varones) hasta que desaparecieron en 1892 ante la potencia colonial francesa.
Incluso un reputadísimo especialista en la historia, la sociedad y la cultura espartana, Paul Cartledge, profesor en la Universidad de Cambridge, se ha dejado seducir en más de una ocasión por los cantos de sirena de la industria, y, además de asesorar a la BBC, el History Channel y el Channel Four en sus documentales de televisión sobre los griegos y, particularmente, los espartanos, ha firmado un libro titulado Los espartanos que está plagado de los estereotipos contra los que ha luchado en su producción científica (habla, por ejemplo, de «un pueblo poderoso y único, radicalmente diferente de cualquier  civilización anterior o posterior», define a Licurgo como «una mezcla entre George Washington y Pol Pot», deja con frecuencia correr la imaginación y construye a base de personalismos el hilo argumental), sin que falte la especulación y algún que otro anacronismo (políticos y/o generales de izquierdas y de derechas, por ejemplo), pero que ha tenido una excelente acogida e incluso también ha entrado a formar parte del «equipamiento» de los marines norteamericanos en su etapa de entrenamiento (según noticia publicada en The Times el 27/8/2008). El egregio historiador cantabrigense –que es ciudadano honorario de la moderna ciudad de Sparti y ha recibido la Cruz de Oro de la Orden de Honor de manos del presidente de la República de Grecia– ha escrito asimismo para el gran público Termópilas. La batalla que cambió el mundo (2006), una reconstrucción pseudonovelada de «la batalla que enfrentó civilizaciones»; el enfrentamiento entre Occidente y Oriente está siempre presente, aunque sin la carga panfletaria y proselitista que se alcanza con Hanson (muy significativamente Cartledge dedica el libro a la memoria de su hermana, fallecida en el atentado terrorista de Londres del 7 de julio de 2005).
Similar timbre épico, destinado a conmover y avasallar al lector bajo el peso de tanta gloria, reviste el Leónidas. Héroe de las Termópilas (2004) de Ian MacGregor Morris, dentro de una colección de alta divulgación titulada «Líderes de la antigua Grecia».
Colección divulgativa con un gran número de adeptos, que sin embargo no renuncian a una cierta exigencia académica, es la «Biblioteca Osprey de Grecia y Roma», en la que naturalmente la sombra de Esparta es alargada; en ella, por ejemplo, aquilatada y sin dejarse cegar por el mito, se presenta la organización y recreación del ejército lacedemonio (con abundantes láminas) realizada por Nick Sekunda en Guerreros espartanos (2009), pero también alcanzan una meritoria simbiosis de intereses científicos y comerciales Philip de Souza en De Maratón a Platea (2009) y Nic Fields en Termópilas (2011).
Señeras cadenas de televisión anglosajonas también han invertido notables esfuerzos y recursos en la producción de  documentales que recrearan, con el apoyo de comentarios de especialistas (no necesariamente del ámbito académico, pues incluye también a novelistas), los tres días de lucha descarnada y rebosante de heroísmo de las Termópilas. De un lado, la excesiva dramatización de los hechos en aras del objetivo de captar audiencia, de otro, el estar dirigidos fundamentalmente a un público norteamericano, conducen cuando menos a una simplificación que en no pocas ocasiones se convierte en clara distorsión o incluso en disparate. Es el caso de La resistencia final de los 300 (2007), creado por Limulus Productions para el History Channel, donde escuchamos por ejemplo que las tropas de Jerjes suponen ante todo una amenaza para la democracia naciente o vemos a los hoplitas atenienses portando en Maratón escudos con la lambda de «lacedemonios»; el documental acoge también algunas «perlas», como que los niños espartanos eran «máquinas de matar» en una Esparta que se asemejaba a «una sociedad con novatadas continuas y brutales», los belicosos espartanos que no fueron seleccionados para la batalla entendieron que «se perdían una fiesta» o llamar a Temístocles el Winston Churchill de su tiempo o a los diez mil inmortales persas «los chicos malos».
Por su parte, en los dos episodios del documental Los espartanos en las Puertas de Fuego, producido por Atlantic Productions para la BBC (2004), el tema es introducido por el narrador de la siguiente manera: «El legendario reino guerrero de Esparta, una tierra donde los débiles son esclavizados y asesinados, donde la violencia es el pan de cada día, será el inverosímil salvador del mundo libre», para enseguida colgar la etiqueta de esclavistas a los espartanos, como si el resto de los estados griegos no conociera esta forma extrema de dependencia.
Los comentarios por parte de un elenco de notables helenistas consiguen aportar dosis de consistencia y equilibrio a los dos largos capítulos que conforman el documental titulado Esparta . Código de honor – Mareas de guerra (2002), tres horas que relatan la historia de Esparta con los éxitos militares como hilo conductor (y las Termópilas en un lugar de honor), pero también  describen su sociedad, sus leyes, sus costumbres y hasta su esplendor cultural durante el arcaísmo, analizándose al menos las causas que motivaron su transformación en «un Estado militar que controlaba a los ciudadanos de la cuna a la tumba»; al margen de los inevitables guiños al pueblo norteamericano –se dice que Patton se inspiró en los espartanos para su aserto de que «No quiero que maten por mí, sino que mueran por mí» y que al día siguiente de la caída del fuerte de El Álamo el periódico Telegraph and Texas Register publicó: «Ya tenemos nuestras Termópilas»–, el contrapeso lo pone el tono más encendido y dramático del narrador, que comete algún que otro error de cierta importancia, como afirmar que el armamento y las tácticas hoplíticas fueron creados por los espartanos (en todo caso los perfeccionaron, pues Esparta los adoptó tarde, no antes de mediados del siglo VII ) o que la liga del Peloponeso fue diseñada con el objetivo de hacer frente a Atenas (que a finales del siglo VI distaba mucho de ser una potencia militar), amén de llamar en alguna ocasión «campesinos arrendatarios» a los esclavos hilotas.

1 . Hdt. VII 226.1-2.

2 . Plu. Lyk. 18.1 y Mor. 234A-B.

3 . Hdt. VI 105-106; Isoc. XII 24; Plin. NH . VII 84.

4 . Luc. Laps . 3.




14. El ariete del mito: Leónidas y las Termópilas en la tradición occidental
El cine, la televisión, el cómic y la novela histórica no han hecho sino abundar en un tema que habita desde antiguo en la literatura y la cultura política del mundo occidental, asociado siempre de manera muy estrecha, aunque desde perspectivas muy distintas, al de la libertad. En 1580, en su ensayo Sobre los caníbales, Montaigne daba primacía a la derrota de las Termópilas, triunfal como ninguna, sobre las grandes victorias griegas en las Guerras Médicas, porque había mostrado el camino para resistir a los persas:
Aquellas cuatro victorias hermanas, bellas como ninguna otra que haya visto el sol, de Salamina, Platea, Mícale, Sicilia [se refiere a la batalla de Hímera], no osarían nunca oponer su gloria conjunta a la gloria de la derrota del rey Leónidas y los suyos en el paso de las Termópilas.



Desde mediados del siglo XVIII y hasta el primer tercio del XIX Europa conoce lo que Ian MacGregor Morris ha bautizado como una «Edad de Leónidas», en la que «la batalla de las Termópilas, y Leónidas en particular, sirven como uno de los más poderosos símbolos de virtud y excelencia en el pensamiento europeo». El poeta británico Richard Glover y el holandés Willem van Haren rindieron tributo al heroísmo y patriotismo de Leónidas en sendos cantos épicos, de 1737 y 1742 respectivamente, que alcanzaron un gran éxito, sobre todo el primero, con sucesivas ediciones, traducción a varias lenguas, adaptaciones teatrales e incluso un moderado efecto político. Así, el de Glover sirvió por un lado como censura de la molicie y la corrupción imperantes en la corte real de Jorge II de Hannover y, por otro, como llamamiento a monarca y súbditos en defensa de la aún joven  Gran Bretaña permitió a su autor, un próspero mercader conocido en adelante como «Leonidas Glover», iniciar carrera política en el partido whig; el poema, que hacía de un Leónidas en el que confluyen libertad y virtud el último espartano en caer, reverdecería laureles en 1804, al calor de las campañas contra Napoleón, con Francia como reencarnación de la tiranía persa. En cuanto a la composición de Van Haren, azuzó al gobierno de las Provincias Unidas de los Países Bajos a impugnar el ignominioso tratado firmado con María Teresa de Austria.
Similares aires homéricos insuflan el poema con el que en 1812 el prusiano Theodor Körner trata de enardecer a sus compatriotas en la guerra contra Napoleón, que incluye una exaltación del «sangriento valle de las Termópilas». Hemos visto más arriba que, en 1799, Leónidas y las Termópilas se ven arropados por un importante componente emulador para los jacobinos napolitanos que llevaron la república a su patria. Y en América Thomas Jefferson parangona, en una carta a Benjamin Waterhouse, la cuestión de quién ha contribuido en mayor medida a la Revolución Americana con la de quién de los trescientos se ofreció a Leónidas en primer lugar.
Por entonces, a finales del XVIII y principios del XIX , en un contexto filohelénico, el recuerdo de la suprema y suicida resistencia en el desfiladero impregna los llamamientos a la liberación de Grecia del imperio otomano. Ajenos a la dominación turca habían permanecido sin embargo los maniotas, los rudos e ignorantes habitantes del cabo Matapán, antiguo Ténaro, al suroeste de Laconia, en quienes se veía a los indómitos descendientes de los espartiatas; en 1770, con apoyo ruso, formaron «dos legiones espartiatas» que fracasaron en su intento de liberar Esparta (la zarina Catalina de Rusia se sintió defraudada al comprobar «la degeneración de los griegos, de los espartiatas, más amantes del pillaje que de la libertad») y en 1821, con el estallido de la revuelta generalizada, estuvieron entre los primeros en levantarse (el jefe maniota, Petros Mavromichalis, solicitó la ayuda de los estados europeos en calidad de «líder de los espartiatas»); cercano el final de la guerra de independencia, en 1829 serían 45 ciudadanos de  Mistra los que apelaron al gobierno y a las naciones europeas para abandonar el enclave bizantino y resucitar la antigua ciudad de Esparta allí donde había yacido, allí donde estaban sus tumbas, allí donde lo exigían los gritos de sus ancestros Leónidas, Licurgo y demás héroes. El príncipe bávaro que ejerció de primer monarca de esta Grecia independiente, Otón I, atendió su demanda y en un ambiente mezcla de romanticismo y misticismo, con los arqueólogos germanos buscando denodadamente las tumbas de los legendarios reyes espartanos, Esparta fue «resucitada».
Regresemos al caudal literario que, asociado a Esparta y a Leónidas, acompañó el deseo de independencia de los helenos. En 1798 es ejecutado por los turcos Rigas de Velestino (o Rigas Velestinlís), primer mártir de la revuelta griega, que, con La Marsellesa como modelo, había compuesto ese mismo año el canto guerrero Thoúrios, en el que, cual nuevo Tirteo, animaba a sus compatriotas a levantarse y resistir con el ejemplo de los espartanos en las Termópilas. Byron hizo una traducción al inglés bastante libre de este poema en el año 1811, de la que existen varias versiones; la más conocida, vertida a su vez al castellano, dice en su tercera estrofa:
Esparta; dime, Esparta: ¿qué quietud,



qué sueño hace que yazgas apocada?



Despierta para unirte en multitud



a Atenas, vieja aliada.



¡No olvides a Leónidas, caudillo de epopeya,



que te salvó una vez de la derrota



terrorífico en su fuerza! 1 .



Dos años después Byron publica el Giaour (1813), el primero de una serie de cuentos orientales que fueron muy populares y que se considera uno de los primeros ejemplos de relato de ficción de vampiros. En uno de los pasajes se contrapone el glorioso recuerdo de las Termópilas y de Salamina con el sometimiento de los griegos contemporáneos ante los turcos:
¡Región de los inolvidables valientes,



cuya tierra desde la llanura a la montañosa cueva



era hogar de la Libertad o tumba de la Gloria!



¡Santuario de los poderosos! ¿puede ser que



esto sea lo único que queda de ti?



Acércate, cobarde y postrado esclavo:



dime, ¿son éstas las Termópilas?



Estas aguas azules que alrededor de ti lavan [las rocas]



–de descendientes serviles de los libres–



contesta, ¿qué mar, qué costa es ésta?



¡El golfo, la roca de Salamina!



En ese ambiente tan romántico como reivindicativo Giacomo Leopardi crea en 1818 un notable ejemplo de canción patriótica o civil, A Italia, con reminiscencias de Petrarca en los parenéticos versos que imaginan a un Simónides componiendo el poema ante la impostura histórica de una huida de Jerjes tras las Termópilas:
[...] y vosotros, honrados y gloriosos



siempre, desfiladeros de Tesalia,



donde Persia y el hado menos fuertes



fueron que pocas almas generosas [...]



Vil y feroz, entonces



huía Jerjes por el Helesponto,



de sus últimos vástagos vergüenza;



y al collado de Antela, en que muriendo



se libró de morir la hueste santa,



Simónides subía,



éter, marina y tierra contemplando,



y de llanto cubiertas las mejillas,



y vacilante el pie, y el pecho exhausto,



la lira sujetaba:



«Venturosos vosotros,



que a la enemiga lanza el pecho disteis



por amor hacia las que os alumbraron;



honor de Grecia, admiración del mundo.



En las armas y cuitas



¿cuán grande amor las mentes juveniles,



cuán grande amor al hado amargo os trajo?



¿Cómo tan dulce, oh hijos,



os pareció el final, pues que corristeis



riendo al paso duro y lagrimoso?



Cual si a una danza y no a la muerte fueseis,



o a espléndido festín, todos vosotros:



y os aguardaba el Tártaro



oscuro, y la honda muerte;



sin hijos, sin esposa a vuestro lado



cuando en la áspera orilla



sin un beso moristeis, y sin lágrimas» 2 .



Y será el romántico y combativo filoheleno George Gordon Byron, lord Byron, víctima a los 36 años de unas fiebres cuando se disponía a la defensa de Missolonghi en abril de 1824, quien acabará por inmortalizar para siempre tan homérico campo de batalla en el tercer canto, el conocido como «Las islas de Grecia», del poema satírico Don Juan (1820), puesto en boca de un vate griego que lamenta la situación de su patria:
¡Oh Tierra, retorna de tu seno los vestigios



de nuestros espartanos muertos!



¡De los trescientos, concédenos sólo tres,



para forjar unas nuevas Termópilas! 3 .



Ya durante su primera visita a Grecia en 1810-1811, Byron escribió los dos primeros cantos del poema con el que se dio a conocer, Las peregrinaciones de Childe Harold (1812), que narra, a través del personaje ficticio del título, los viajes del propio barón por Europa y en el que las Termópilas se asocia al resurgir de la grandeza griega:
Por desgracia no existen aquellos griegos que,



conducidos a seguro sacrificio, hallaron gloriosa tumba



en el desfiladero de las Termópilas.



¿Cuál será el guerrero que encontrará inspiración en su generoso valor?



¿Quién será aquel que, partiendo de las riberas del Eurotas,



te arrebatará al reino de los muertos?



Más en el olvido ha quedado Grecia, un poema, que otro ferviente filoheleno, el pintor William Haygarth, publicó en 1814 acompañado de notas, ilustraciones clásicas y bocetos. En este  fragmento comprobamos cómo Haygarth veía en la tierra misma la clave de la liberación de Grecia del imperio turco:
¡Graba profundamente en tu pecho este relato,



y cuando tu país te llame desde tus llanuras



para luchar por la libertad, recuerda a aquellos



que vertieron su sangre, irreductibles, con Leónidas!



Si el episodio era dramático en sí mismo, no lo eran menos los acontecimientos que se desarrollaban desde 1821 en Grecia, donde los griegos combatían por la secesión con la simpatía de Occidente. Al año siguiente el poeta romántico Percy Shelley –quien sin haber cumplido los treinta moría ahogado en Cerdeña poco antes de zarpar para Grecia tras recaudar fondos que ayudaran a su independencia– escribe Hellas, poema inspirado en Los persas de Esquilo, de cuyo prefacio extraemos el siguiente pasaje:
Todos somos griegos. Nuestras leyes, nuestra literatura, nuestra religión, todo tiene raíces griegas. De no haber sido por Grecia [...] seguiríamos siendo unos salvajes y unos idólatras [...] la forma humana y la mente del hombre alcanzaron en Grecia una perfección tal que fue capaz de imprimir la propia imagen en aquellas producciones sin tacha, cuyos simples fragmentos bastan para sembrar la desesperación en todo el arte moderno, y que ha propagado unos impulsos tales que nunca cesarán, a través de mil vías de actuación, manifiestas unas veces e imperceptibles otras, de vigorizar y deleitar a la humanidad hasta el día en que se extinga nuestra raza 4 .



Casi de manera natural, libertad e independencia antigua (frente al persa) y moderna (frente al turco) son engarzadas por Michel Pichat en la puesta en escena (en el Teatro Francés, el 26 de noviembre de 1825) de Leónidas, una tragedia clásica en cinco actos que fue interpretada por Talma, el actor más famoso del momento, y que gozó de amplio favor entre los liberales por un filohelenismo patente desde la dedicatoria misma (hommage aux héllènes) que saludaba como «un nuevo Leónidas» a Marcos Botzaris (caudillo griego muerto en 1823 defendiendo  Missolonghi, donde dos años después aún resistía un grupo de hombres). En la escena final, justo antes de arrancarse la flecha de su herida y morir, el rey consuma su heroico sacrificio con sus últimas palabras:
Esparta es libre: vivid; yo, en las umbrías orillas, voy a reunirme con los héroes de las sombras.



Pero la de Pichat no fue la primera obra teatral. El mismo lugar, el Théâtre-Français o Comédie-Française había visto representar en julio de 1793 la pieza de Loaisel de Tréogate titulada El combate de las Termópilas, o la escuela de los guerreros, en la que Leónidas es presentado como un general democrático y republicano que en su lucha contra el despotismo derrota y expulsa a los persas, sin que tamañas licencias literarias despertaran inquietud en el entregado auditorio. En 1791 Las Termópilas: tragedia de circunstancia, de Charles Henri d’Estaing, comparaba ya desde el prólogo la libertad y los derechos amenazados del pueblo griego por el persa con los recién adquiridos del pueblo francés, en cuyas fronteras acechan los peligros de los valedores del Antiguo Régimen. El tema se repetiría incesantemente desde entonces en los escenarios franceses, abordado por autores de muy diversas inclinaciones ideológicas y literarias, pero muy especialmente en la década de 1820, durante la Guerra de Independencia griega, aunando pasado y presente. En música, Berlioz compuso en 1824 su Escena heroica (La revolución griega), que se inicia con unos versos de su amigo Humbert Ferrand en los que desde la tumba de Leónidas surge un grito incitando al levantamiento y a la lucha. En el género pictórico, el Leónidas de Fragonard hijo (Alexandre-Évariste Fragonard, hijo de Jean-Honoré y discípulo de J.-L. David), de 1821, muestra a un guerrero griego contemporáneo que afila su lanza ante la tumba del héroe.
Este movimiento filoheleno que recorrió Europa apenas caló en España. Entre los pocos ejemplos podemos contar la Canción guerrera con motivo del levantamiento de los griegos (1832), de Francisco Martínez de la Rosa, político liberal y poeta  romántico, que comienza de la siguiente manera:
Nobles hijos de Esparta y Atenas,



de la Patria la voz escuchad;



y rompiendo las viles cadenas,



del combate las armas forjad.



Otro romántico español, Eugenio de Ochoa, invocará al legendario y heroico rey Leónidas en el soneto que lleva su nombre, publicado en Ecos del alma (1841), como encarnación de la lucha contra la tiranía (persa y turca):
No el gran Leónidas se consagra en vano,



víctima de su patria, en la pelea:



No en vano heroico devastar desea,



las magníficas tiendas del tirano.



Porque muere el sublime ciudadano,



y al ver su sangre que vertida humea,



vuela armado a los campos de Platea



seguro de vencer el espartano.



¡Y vence! – ¡A Esparta y a sus hijos gloria!



¡Gloria eterna y laureles! ¡Y vergüenza



y odio eterno a la infame tiranía!



Nunca, oh Grecia, te enerve la victoria,



y no temas que un déspota te venza



mientras conserves tu virtud nativa!



El griego no fue el único nacionalismo que hizo uso de las Termópilas. El irlandés Thomas Osborne Davis compone hacia 1840 el poema Una nación una vez más, que los nacionalistas irlandeses convertirán en himno y en el que los trescientos espartiatas de las Termópilas en Grecia y los tres hermanos Horacios en Roma se erigen en referentes de la lucha por la independencia:
Cuando corría por mis venas el fuego de mi niñez,



leí sobre los hombres libres antiguos



que lucharon bravamente por Grecia y Roma,



trescientos hombres y tres hombres.



Supliqué vivir para ver



nuestras cadenas por la mitad,



y que Irlanda, tanto tiempo una provincia,



fuera una nación una vez más 5 .



Al otro lado del mundo, el himno nacional de Colombia –en origen una oda escrita en 1887 por el presidente Rafael Núñez para conmemorar el aniversario de la independencia de Cartagena de Indias– honra en su novena estrofa el ardor guerrero de los colombianos:
La patria así se forma, Termópilas brotando;



constelación de cíclopes su noche iluminó.



La flor estremecida, mortal el viento hallando,



debajo los laureles seguridad buscó.



Tampoco han podido escapar al hechizo de las Termópilas los intrépidos viajeros europeos (anticuarios, pintores y en general gente cultivada, en mayor grado si participan del Romanticismo) que desde el siglo XVIII , a modo de peregrinajes literarios y espirituales, se adentran en territorio otomano para quedar atrapados por las maravillas de una Grecia redescubierta. Prisionero en Constantinopla en 1799, François Pouqueville compartió y después relató, en Viajes por la Morea, Albania y otras partes del imperio otomano (1813), los sentimientos que se apoderaron de sus dos compañeros de celda cuando alcanzaron el desfiladero en su viaje desde Atenas al norte de Grecia:
En el curso de la ruta pasaron uno de los más celebrados entre todos los celebrados lugares de la Antigüedad –un lugar cuyo nombre es asociado con las más nobles ideas de valor y patriotismo–, el paso de las Termópilas. ¡Qué corazón, qué imaginación no se enciende con este nombre! El alma se ve cautivada por el destino de Leónidas y sus bravos compañeros; la naturaleza humana parece elevada ante el recuerdo de tales hechos.



Por las mismas fechas visitaba Edward Daniel Clarke lugares emblemáticos de Grecia, cuyas experiencias, junto a las vividas en otras regiones, quedaron plasmadas en los seis volúmenes de Viajes por varios países de Europa, Asia y África
 (1810-1823), libro que le generó pingües beneficios económicos y literarios (entre estos últimos, la amistad de Byron). En las Termópilas conectó con la virtud del pasado, de ese pasado idealizado que necesitaba y buscaba su espíritu romántico. Su impericia anticuaria y arqueológica no le inhibió de identificar (y dibujar), sin asomo de duda, un antiguo túmulo en el que se vislumbraban restos de un pedestal monumental con el lugar en que Heródoto nos dice que fueron enterrados los héroes espartanos y el túmulo mismo con el poliandrio mencionado por Estrabón. Le sucedió lo mismo con una fuente cercana, que no podía ser otra que aquella en la que los espartiatas mojaban sus cabellos antes de peinarlos, como en el momento en que son observados por los scouters de Jerjes, y con un plátano oriental cuyas semillas colecta y transporta hasta la lejana Cambridge convencido de que ese árbol desciende de otro que, allí plantado, fue testigo, y por lo tanto beneficiario, de la memorable batalla.
Curiosamente el inglés describe el lugar en diciembre de 1801 como «uno de los más desagradables sobre la tierra, en el que aire malsano y exhalaciones mefíticas se filtran a través de la dislocada y podrida superficie de un suelo corrompido, como si la tierra estuviera enferma». Pese a lo cual,
el recuerdo del sacrificio que aquí fue ofrecido hace que se olvide cualquier otra consideración; el paso de las Termópilas ha sido consagrado; es una fuente de los mejores sentimientos del corazón humano y será memoria eterna.



La descripción física (no la emocional) contrasta con la que en mayo de 1805 diera su compatriota Edward Dodwell, otro viajero imbuido de romanticismo:
Según nos aproximábamos al paso de las Termópilas, el escenario asumía enseguida un aspecto de más belleza y sublimidad. A nuestra izquierda los elevados y agrestes precipicios del Eta, cubiertos con bosques, mientras líneas de plata de manantiales descendentes brillaban en la sombra [...] Nuestro camino llevaba a través de un bosque de árboles de majestuoso crecimiento, bajo el cual una dispersión de olorosos y floridos arbustos perfumaba el  aire, mientras la arracimada vid colgaba sus fantásticas guirnaldas desde el plátano de anchas ramas. La escena era de voluptuosa zalamería. La naturaleza aquí desplegaba todos sus multiformes encantos [...] Nos acercábamos al lugar donde la mejor sangre de Grecia y de otras naciones había sido tan a menudo derramada.



Parece claro que, lejos de resultar un paraje de gran belleza, es el pasado legendario que envuelve el paso de las Termópilas lo que lo dota de fascinación y sobrecogimiento, como mutatis mutandis puede suceder en el Glen Coe de las Highlands escocesas.
Algunos años antes había sido Marie-Gabriel-Auguste Florens, conde de Choiseul-Gouffier, quien, tras viajar entre 1776 y 1779 por Grecia y Turquía, había recreado, en su Viaje pintoresco por Grecia (1782), la tumba de Leónidas y el pilar con el epigrama de Simónides, sobre los cuales reposa la personificación de Grecia encadenada. Heinrich Reichard, traductor al alemán del libro de Choiseul-Gouffier y gran amante de los libros de viajes, también declaraba en su autobiografía sentir admiración por las glorias militares de los helenos:
Me sentía en mi casa en los campos de batalla de Maratón y Platea [...] me convertí en un completo espartano y todo mi ser estaba en las Termópilas.



En plena época victoriana, Florence Nightingale hará su particular receptio cristiana (anglicana) en Una visión en las Termópilas (1850), ensayo alumbrado probablemente durante sus viajes por Grecia; cuando se pregunta en el famoso desfiladero cuál es el significado de la vida, un espíritu en la sombra le responde que
la vida es una lucha, un duro combate contra el principio del mal. El reino de Dios está llegando, pero como otros reinos, debe ser ganado por la espada, Cristo nuestro Leónidas, este mundo nuestras Termópilas, nosotros las valientes espadas que protegen el paso entre el cielo y el infierno.



La batalla de las Termópilas parece ser recurrente en el  pensamiento de esta famosa enfermera que luchaba por mejorar las condiciones de los heridos, especialmente en la Guerra de Crimea: en una carta de 1853 la compara con la batalla de Balaclava, donde el frío y el hambre hacen las veces de los persas, y en otra carta, escrita 39 años después de los hechos, la analogía se establece con la batalla de Inkerman, en la que fuerzas rusas muy superiores (aunque no 100.000 hombres, como dice Nightingale) intentaron en once ocasiones tomar una colina defendida «por un puñado de británicos» y once veces fueron rechazadas, «salvando al ejército, quizá salvando a Europa».
En el alba del siglo XX , otro insigne bardo, griego en esta ocasión, Konstantinos Kavafis, continúa asociando la excelencia moral a los protagonistas de las Termópilas en el poema homónimo de 1903, incluido entre sus Poemas canónicos:

Honor a aquellos que en sus vidas



se dieron por tarea el defender Termópilas.



Que del deber nunca se apartan;



justos y rectos en todas sus acciones,



pero también con piedad y clemencia;



generosos cuando son ricos, y cuando



son pobres, a su vez en lo pequeño generosos,



que ayudan igualmente en lo que pueden;



que siempre dicen la verdad,



aunque sin odio para los que mienten.



Y mayor honor les corresponde



cuando prevén (y muchos prevén)



que Efialtes ha de aparecer al fin,



y que finalmente los medos pasarán 6 .



Aunque con un tono más melancólico y menos parenético, Termópilas no deja de ser sinónimo de arrojo y de valor marcial en el poema Gerontion (1920), de T. S. Eliot, en el que el anciano monologuista dice:
Ni estuve en las Puertas Calientes



ni combatí en la cálida lluvia



ni me metí hasta la rodilla en el pantano salobre, blandiendo un machete,



picado de moscas, combatido 7 .



En Un privado entre los guardias (1919), el periodista y ensayista Stephen Graham relata sus experiencias en la Primera Guerra Mundial como soldado raso en el regimiento de los guardias escoceses. Allí encontramos la siguiente comparación:
Los espartanos no eran vulgares. Nosotros, ay, éramos excesivamente vulgares. En mucho éramos, sin embargo, como los espartanos, y éramos como ellos [...] en la batalla, donde no cedíamos. Pero en mucho también éramos diferentes. Nosotros no corríamos desnudos ni nuestros ojos eran puros para las mujeres. Nosotros no teníamos aquellos bellos cuerpos griegos, sino cuerpos afeados con ropas y cuidados [...] Toda suerte de cosas se puede decir contra nosotros, pero una cosa positiva nos redime de las demás [...] se pudo ver que sabíamos cómo morir y que siempre fue la misma humanidad que cayó de noche en Francia y Bélgica que la que cayó de mañana en las Termópilas.



Los últimos versos de «Los oráculos», del libro Últimos poemas (1922), de A. E. Housman, evocan igualmente el relato de Heródoto, incluso si no hay mención explícita de Leónidas, Jerjes o las Termópilas:
Marcha el rey, con la mitad del Este en los talones, huyendo de las tierras de alborada,



sus soldados se beben los ríos, sus flechas horadan el aire.



Y el que vive morirá al anochecer y no retornará nunca a casa.



Los espartanos sentados en rocas batidas por las olas peinaban sus cabellos 8 .



Otro poeta, el escocés Norman Cameron, rindió en Los tespios de las Termópilas (1927) su particular homenaje a los «otros» sacrificados en las Termópilas, los 700 tespios que lucharon y cayeron junto a los espartiatas, para los que la tradición ha sido mucho más silente acerca de su valor y más mezquina con su parcela de gloria, y eso que la ciudad beocia de Tespias había contribuido con todos los hoplitas en edad militar:
Los honores que siempre concede la gente



pasan a los caballeros obsesionados



cuya valentía de zoquetes es un tipo de miedo,



un miedo al pensamiento a las madres zafias y torpes



(«O con tu escudo o en él») en su trasero.



Los espartanos no pueden retirarse. Por qué, entonces, sus elogios



por avanzar han de ser menos que los de otros.



Pero de nosotros, actores y críticos de una obra,



de opinión seria y atinada, que vemos



tantos caminos y escogemos la vía espartana



¿qué dirán las crónicas populares



de nosotros, los tespios de las Termópilas? 9 .



Por motivos obvios, Leónidas apenas fue invocado por los ideólogos y jerarcas nazis durante la primera parte de la Segunda Guerra Mundial, mientras su ejército avanzaba como un rodillo por Europa; en todo caso, el noble sacrificio del rey espartano afloraba tímidamente entre los círculos intelectuales de los países invadidos, como en Suecia, donde el poeta Hjalmar Gullberg lo utiliza en Amazona muerta (1941) como recurso para infundir ánimo a la desesperada y vana resistencia de sus tropas ante un enemigo muy superior. En abril de 1941, durante la Blitzkrieg o guerra relámpago sobre Grecia –que los nazis presentaron como la cuarta oleada nórdica hacia unas tierras necesitadas de regeneración tras un período de decadencia racial–, el paso de las Termópilas fue utilizado una vez más como vía de acceso a la Grecia central, ahora por la Wehrmacht y las Waffen-SS, acompañadas de los temibles Panzer y el bombardeo de los Stukas. Grecia firmará la capitulación el día 21, pero el desfiladero y sus alrededores verán la resistencia de las fuerzas aliadas, concretamente del ANZAC de neozelandeses y australianos; aunque finalmente superadas por el ejército italogermano, no resultó del todo inútil porque permitió la evacuación naval de los británicos hacia Creta, y no concluyó con la exterminación de los resistentes, que pudieron replegarse a Tebas. Konstantinos Tripanis, ministro de Cultura heleno en la década de 1960, rememora el episodio en el poema Termópilas 1941, que se cierra con estos versos:
El extranjero seguirá yendo a Esparta, pero



anunciará también la muerte del granjero australiano.



Leónidas es sólo una cuestión de prioridades.



Ahora bien, los nazis harán su propia interpretatio histórica de este capítulo bélico, que quedó plasmada en el Völkischer Beobachter, el periódico oficial del partido, en su edición del 28 de abril de 1941:
El bucle de la historia universal se ha cerrado, hoy, en las Termópilas. Hace 2.500 años, el pueblo griego resistió con Leónidas a un enemigo superior en número. Después se volvió hacia los ingleses. Hoy, con nuestros golpes poderosos, expulsamos a los ingleses fuera de Europa y fuera de Grecia.



Es decir, tras el paréntesis inglés, los germanos herederos de Leónidas recuperan la tierra para los prístinos ancestros arios, cerrando el círculo y legitimando, de paso, la anexión. No deja de ser curioso que Leónidas, símbolo de la resistencia y de la defensa hasta la muerte, sea aquí invocado por fuerzas atacantes, invasoras. Ello da idea de la magnitud y, a la vez, de la versatilidad de la leyenda, de las muchas posibilidades de apropiación y de instrumentalización a que se puede someter la figura de Leónidas.
Cuando la suerte de la Segunda Guerra Mundial había cambiado y era el Ejército Rojo el que había cruzado el río Oder en su imparable camino hacia Berlín, fue Hitler quien apeló a la memoria de Leónidas en su decisión de permanecer en la capital y no retirarse a los Alpes: «Una lucha desesperada conserva eternamente valor de ejemplo. Basta pensar en Leónidas y sus 300 espartiatas», le espetó a Martin Bormann. Era el 20 de abril de 1945 y el Führer cumplía 56 años. El sempiterno héroe de las Termópilas había inspirado a Hitler la llamada «estrategia de la gloriosa derrota». Este ejemplo de no rendición y de luchar hasta el último hombre, que trataba de ser edificante, ya había sido invocado por el Reichsmarschall Hermann Göring en los últimos días de la batalla de Stalingrado, concretamente en un discurso librado en Berlín el 30 de enero de 1943 ante los jerarcas del régimen (y publicado tres días más tarde en el Völkischer Beobachter
 con el título «Llamamiento a las fuerzas armadas»), al reinterpretar el famoso epitafio de Simónides: «Si vas a Alemania, di que nos has visto combatir en Stalingrado, como lo manda la ley, la ley por la seguridad de nuestro pueblo»; unos días después, el 18 de febrero, culminado el desastre, la unión sin fisuras, la determinación y el valor de los espartiatas (junto a otro modelo, Federico II de Prusia) surcan el famoso discurso del todopoderoso ministro de Propaganda Joseph Göbbels en el Sportpalast de Berlín en favor de la guerra total; el 2 de marzo el número correspondiente de Signal – revista de la Wehrmacht traducida a veinte lenguas y distribuida en todos los territorios ocupados bajo la supervisión de Göbbels– homenajeó la desesperada resistencia del desaparecido VI Ejército de Von Paulus elevándola a la gloriosa categoría de las Termópilas. Como en el caso del rey espartano, la derrota actual preludia y presagia la victoria final. En el ya citado artículo en la revista Die Antike, de 1943, el arqueólogo austriaco Franz Miltner afirmaba que
el nombre mismo de Esparta hace aflorar vívidos en nuestra conciencia a los guerreros que lucharon y cayeron agrupados en torno a Leónidas, y que se mantuvieron firmes en su puesto de combate incluso cuando, cercados abrumadoramente por el enemigo, éste era ya indefendible.



«Leonidas-Staffel» sería también el nombre por el que se conocía a la Escuadrilla 200 de la Luftwaffe, integrada por pilotos suicidas que, mientras escuchaban música clásica y cantos femeninos –un adelanto del Walhalla –, estrellaban sus aparatos –una versión tripulada de las bombas volantes V1– contra los puentes del Oder para retrasar el avance soviético el 16 y el 17 de abril de 1945.
Contra lo que puede parecer, no se trata de un mero y superficial anecdotario. La decisiva derrota en Stalingrado había rediseñado la eficaz máquina de propaganda de los nazis, consagrada a partir de entonces a una bien planificada estrategia que los presenta como los legítimos herederos de la tradición grecorromana sobre la que se cimenta la civilización occidental,  que afrontan la última y desesperada defensa de esos valores frente a las bárbaras hordas venidas del Este. Como si de un espectáculo se tratara, Stalingrado había sido para Göbbels «el drama heroico del ejército alemán, un espectáculo de una grandeza tal que eclipsa a la Canción de los Nibelungos y que permanecerá viva a través de los siglos». A partir de entonces se generaliza en los discursos nazis la metáfora de Europa como ciudadela (la Festung Europa), el último reducto de la raza indogermánica.
Se había producido una adaptación del discurso histórico sobre la Heldentod de Leónidas y sus 300 a la evolución del Führerstaat, sin perder un ápice de su vigor y de su sustancia, aquella que palpitaba en la Esparta de Berve antes de iniciarse la conflagración:
¿Cómo podría un rey lacedemonio, cómo podrían tropas espartiatas, haber abandonado su puesto para salvar una vida cuya mayor realización era resistir en la batalla independientemente de si ganaban o morían? ¡Impensable el repliegue de semejante contingente! Ciertamente el sacrificio fue inútil para Grecia central o los lacedemonios mismos, cuyas aristocráticas tropas perdieron una vigésima parte de sus números; pero aquel que pregunte por tan superficial beneficio o incluso fundamente su juicio en él, entenderá mal la guerra espartana y fracasará en apreciar la fuerza que finalmente posibilitó que Grecia obtuviera la victoria sobre Persia. Tanto la grandeza como el impacto de los hechos yace en su futilidad.



En contextos no europeos, historiadores, medios de comunicación y monumentos, siempre a nivel local, ejercieron de cordón umbilical entre las Termópilas y la batalla de Orakau, que en marzo de 1864 enfrentó a británicos y maoríes en Nueva Zelanda, y en la que los primeros, vencedores, amplificaron el heroísmo de los segundos, derrotados, o si pasamos al continente americano, con la resistencia texana en El Álamo, donde quedó inmortalizada la figura de David Crockett en febrero y marzo de 1836 (recordemos que al día siguiente el Telegraph and Texas Register tituló: «Ya tenemos nuestras Termópilas»), y con la autoinmolación del no menos legendario  general Custer y su Séptimo de Caballería en Little Bighorn cuarenta años después. También los británicos tuvieron sus Termópilas: en la batalla de Isandlwana, el 22 de enero de 1879, ante los zulúes sudafricanos, la cual fue seguida por una resistencia victoriosa en el fuerte de Rorke’s Drift que transfiguró la derrota en una victoria moral, como se deja sentir en el poema de A. Bencke titulado Termópilas 480 B. C.-Rorke’s Drift 1879 d. C. Un poema histórico paralelo, compuesto ese mismo año. Y la incipiente república independiente de Ucrania las tuvo igualmente en enero de 1918, dos años antes de ser absorbida por la URSS, cuando 300 alumnos de una escuela de oficiales mandados por el capitán Honcharenko sucumbieron frente a los rusos luchando por el control de un nudo ferroviario al norte de Kiev, siendo su sacrificio conmemorado a la luz de un ideal identitario nacional en la turbulenta historia ucraniana.
Leónidas está representado, junto a John Hampden, en las vidrieras del Memorial Hall de Harvard, para conmemorar el valor y el patriotismo de profesores y estudiantes de esta universidad en la Guerra de Secesión americana. Y el fantasma del rey emerge de su tumba acompañado, en asociación simbólica, de otro espectro, el del héroe polaco Tadeusz KoŚciuszko en una tela de Jan Styka (1912-1913), en la que el pintor polaco se autorrepresenta junto a sus dos hijos como inusitados espectadores de la escena. Casi cuatro siglos antes, Pietro Vanucci, más conocido como Perugino, lo había incluido entre los viri fortes de la Antigüedad en su fresco alegórico sobre la Fortaleza y la Templanza (concretamente su Leónidas encarna la primera de ambas virtudes, junto a los romanos Horacio Cocles y Lucio Sicio Dentato), con el que decoró entre 1497 y 1500 el Nobile Collegio del Cambio en su ciudad natal, Perugia.
En los versos del famoso epigrama de Simónides se inspirarán numerosos epitafios, con mayor o menor fortuna, pero siempre con el mismo mensaje de que los allí enterrados, o allí inscritos, cumplieron con su deber y ello es digno de ser conocido y de ser propagado. Quizá uno de los más elaborados sea el que se encuentra en el Commonwealth Cemetery War Memorial en Kohima (India), que recuerda a los británicos caídos en esa  sangrienta batalla de 1944 contra los japoneses:
Cuando vayas a casa,



háblales de nosotros y diles que,



para su mañana



nosotros dimos nuestro hoy.



Leónidas y las Termópilas se han convertido, pues, en paradigma de heroísmo (moral más que físico), de virtud y de anhelo de libertad. Los ejemplos serían innumerables, la explotación política infinita, traspasando fronteras e ideologías. Uno reciente lo podemos encontrar en un artículo de Pedro J. Ramírez en el diario El Mundo del 18/3/2007 titulado «Navarra, nuestras Termópilas», que hacía de la comunidad foral unas Termópilas hispanas, el último reducto de una España que resistía los embates del soberanismo vasco en opinión del periodista. En fecha aún más cercana, el 9/6/2013, el mismo rotativo recogía las declaraciones de Esteban González Pons, entonces vicesecretario de Estudios y Programas del Partido Popular, en las que equiparaba al PP valenciano con los 300 espartanos en su heroica resistencia ante el asedio al que se veían sometidos; la periodista abunda en la metáfora comentando que
Los 300 de González Pons no combaten en realidad contra el ejército de los partidos de la izquierda valenciana, sino contra sus propios diputados de las Cortes Valencianas imputados por corrupción y al mando del comandante Rafael Blasco. Y, de momento, van perdiendo. Blasco y los suyos se han atrincherado en el paso de las Termópilas y los 300 del PP no son capaces de quitárselos de en medio.



Fuera de nuestro país, el periódico The Independent titulaba en su edición del 13/5/2010: «Clegg y Cameron: realeza espartana de Gran Bretaña»; con el particular humor inglés se comparaba la alianza entre el recién elegido primer ministro británico David Cameron y su socio político Nick Clegg con los reyes espartanos en el sentido de que sus reformas, presididas por la austeridad (empezaron por bajarse el sueldo un 5%),  estaban destinadas a devolver la estabilidad y la seguridad a Gran Bretaña en tiempos de incertidumbre, en los peores momentos de la crisis globalizada que azotaba al primer mundo.
En Japón, después del escape radiactivo en la planta nuclear de Fukushima el 12 de marzo de 2011, los 300 trabajadores voluntarios que, en turnos de 50, intentaban evitar una catástrofe aún mayor pese a la certidumbre de que quedaban condenados a muerte, le recordaban a un científico atómico «a los espartanos, firmes y aguantando todo lo que se arroja contra ellos».
Finalmente, como no cabía esperar menos, el escenario generador del mito ha sido epicentro de una continuada instrumentalización política en la misma Grecia bajo los focos del nacionalismo y del patriotismo: tradicionalmente ha sido el Estado griego el que cada año conmemoraba en el paso de las Termópilas, ante la estatua de Leónidas, el aniversario de los hechos allí acaecidos, pero en los últimos años es el movimiento Amanecer Dorado quien se ha apropiado de la ceremonia.
El mito sigue venerándose, como el plátano crecido en los jardines del Jesus College de la Universidad de Cambridge a partir de las semillas traídas en 1802 de las Termópilas por Edward Daniel Clarke: fuerte, robusto, cumplido en 2002 su segundo centenario entre poemas en griego y latín recitados por clasicistas.
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A modo de epílogo: la deconstrucción académica del mito
Decía Mijail Bajtin que el paradigma necesita de la «absoluta distancia épica». En el caso de Esparta es bien cierto, porque en nuestros días el mito espartano sigue muy vivo, se retroalimenta con el cine y la novela histórica como viveros, sin olvidar las publicaciones de carácter divulgativo que hacen un uso acrítico de las fuentes porque lo que importa es avivar ese mito. Así lo ha proclamado Paul Cartledge, desde su cátedra cantabrigense, al clausurar una reciente síntesis divulgativa sobre el tema: «¡Leónidas vive! Con él también Esparta».
La historiografía especializada, sin embargo, pertrechada de su espíritu crítico, reconoció y denunció primero la imagen deformada, sesgada, que los autores clásicos proyectaban del edificio institucional y social espartano, el llamado mirage o «espejismo», para emprender a continuación una tarea de acoso y derribo de dicha construcción ilusoria. De esta forma, frente a la presunta «petrificación» de las leyes y costumbres espartanas imperante en las fuentes, hoy se reconoce una evidente (aunque no revolucionaria) evolución del ordenamiento constitucional por una adaptación a las circunstancias (el gran seísmo del año 464 y la subsecuente revuelta hilota) y no por la obra de un único y legendario legislador; la sociedad espartiata no dejó de evolucionar, por más que las innovaciones se cubrieran con una pátina de tradición ancestral que hacía de ella una sociedad arcaizante.
Si se presumía que en Esparta la única forma de propiedad de la tierra era colectiva, con un control importante del Estado sobre la misma y con los ciudadanos únicamente como usufructuarios, hay amplio consenso en que Esparta conoció, como cualquier otro Estado, la propiedad privada de la tierra y,  por supuesto, como tal se legaba (y se dividía, llegado el caso) de padres a hijos, se compraba, se vendía y se donaba. En el mismo sentido, la prohibición del monedaje en oro y plata se estima una tradición inventada a comienzos del siglo IV a. C., precisamente cuando se suponía que tal prohibición habría sido reiteradamente transgredida para seguir «el color del dinero» y convertirse en una plutocracia. Y es que la representación idealizada de la clase privilegiada espartiata como un modelo de igualdad y homogeneidad no era sino una fachada tras la que se ocultaban las diferencias sociales y económicas entre los «iguales», lo que no obsta para reconocer que el Estado, por lo menos hasta el final de la Guerra del Peloponeso, tuvo cierto éxito en minimizar su efecto a través de un tejido coercitivo de leyes y costumbres encargadas de disfrazar en público esas desigualdades en riqueza privada y de abonar, por tanto, el aforismo de Teofrasto de que, de todas las ciudades iluminadas por el sol, Esparta es la única en la que Ploûtos, personificación de la Riqueza, es auténticamente ciego
1 .
Tampoco los hilotas han escapado al proceso: de ser los exponentes de una forma de esclavitud étnica y colectiva han pasado a ser esclavos mercancía, que se compran y se venden y que son propiedad personal de sus amos espartiatas, no del Estado; siguiendo este razonamiento, que retrasa y, sobre todo, relativiza la formación de una conciencia étnica de los mesenios hilotizados, el peligro de una revuelta «nacionalista» hilota no fue tal, o por lo menos no tan serio como para ver en él la causa determinante de una presumible militarización de la sociedad. Pero incluso este último axioma –que Esparta fuera una sociedad militarizada, una ciudad convertida en campamento militar cuyo único objetivo era producir soldados– ha intentado ser asaltado (aunque de forma controvertida, bien es cierto) en los últimos años: para Stephen Hodkinson el aspecto militar podía ser significativo, pero no dominante. Asimismo, un reciente estudio de la cerámica laconia arcaica ha puesto en valor la difusión de vasos laconios de una gran variedad y de una notable calidad por toda la cuenca mediterránea desde finales del siglo VII hasta principios del V
 , lo que parece, si no echar por tierra, sí al menos matizar su proverbial aislacionismo; cuestión diferente y más compleja es saber si los alfareros que elaboraron dicha cerámica eran exclusivamente periecos o si hubo espartiatas que, vulnerando la prohibición licurguea de realizar actividades manuales, participaron en su producción y distribución. En este sentido no deja de ser significativo que Heródoto, al describir la Esparta arcaica, no la presente como una sociedad militarizada, aislada, que practica la xenelasía o expulsión de extranjeros y que tiene comportamientos salvajes con los hilotas (silencio por ejemplo sobre la krypteía, la caza del hilota), con lo que cabe inferir que o bien el de Halicarnaso ignora tales detalles, cosa rara dado su bien conocido interés etnográfico, o bien no existían por entonces.
Otro tanto sucede con la rígida y brutal educación espartana, que se ha dulcificado, y así, por ejemplo, Jean Ducat piensa que los niños no serían arrancados por completo de sus familias para ser educados exclusivamente por el Estado, sino que seguiría existiendo un contacto, y por lo tanto, un vínculo entre padres e hijos, incluso diario, con lo que Estado y familia compartían la responsabilidad en la formación de las nuevas generaciones de espartiatas, mientras Nigel Kennell ha puesto de relieve la creación tardía de bastantes aspectos de la agogé o sistema educacional, que, lejos de remontarse a Licurgo, datarían de época helenística y romana, desde la cual se han proyectado al pasado arcaico y clásico de la ciudad (empezando por el propio nombre de agogé, no atestiguado antes de mediados del siglo III a. C.).
Por fin, como comprobamos en el capítulo 11, la mujer espartiata tampoco ha escapado a este proceso de desmitificación, siquiera parcial.
En definitiva, tras esta labor de zapa académica, Esparta ha quedado arrumbada en su singularidad, ha sido banalizada, y los espartanos convertidos en un pueblo griego más, en absoluto diferente del resto de los griegos que les rodeaban. En otras palabras, el fiel de la balanza se ha inclinado casi por completo  del lado de un escepticismo rayano en el pirronismo hacia los autores griegos y romanos que abordan un aspecto u otro del kósmos lacedemonio. Edmond Lévy avisaba no hace mucho de los peligros de este exceso de «negacionismo» que da alas a reconstrucciones modernas sin sustento alguno en las fuentes, que las desprecian por completo. Diluido el espejismo cual azucarillo, el mito de Esparta parece haberse agotado para los historiadores de la Antigüedad, al menos por el momento. El tiempo dirá si se trata solo de un ciclo o por el contrario de un sólido dictum .
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